“弩箭。”
两个字，轻飘飘的，却像一把刀，切开了战场的喧嚣。炮声还在耳边嗡嗡响，惨叫声还在空中回荡，但所有人都听到了这两个字。大齐的士兵听到了，手指扣紧了扳机；日本的武士也听到了，虽然听不懂，但他们的心脏猛地一缩，像是被什么东西攥住了。他们不知道“弩箭”是什么意思，但他们知道，又要死人了。
一百个连弩兵从壕沟后面站起来。
他们不是一起站起来的，而是一排一排地站起来。第一排蹲着，弩箭架在壕沟边缘的木板上，枪托抵着肩膀，手指搭在扳机上。第二排半蹲，弩箭架在第一排士兵的肩膀上，枪托抵着肩窝，手指搭在扳机上。第三排站立，弩箭架在第二排士兵的肩膀上，枪托抵着锁骨，手指搭在扳机上。三排，一百个人，一百把连弩，三千支箭。箭已经装好了，十支一排，整整齐齐地卡在箭槽里。扳机已经扣上了，只等一声令下。
连弩不是普通的弩。它比普通的弩更小，更轻，但射速更快。一个训练有素的弩手，可以在三息之内射完十支箭，平均一息三支。十支箭，十次穿透，十条命。一百个弩手，一千支箭，一千次穿透，一千条命。这不是打仗，这是收割。
连弩也不是凌振发明的。它在大齐已经存在了几十年，是军方制式装备，专门用来对付骑兵冲锋。几十年来，它杀过金国的骑兵，杀过西夏的骑兵，杀过蒙古的骑兵。那些骑兵，穿着铁甲，骑着高头大马，冲锋起来像一阵风。连弩能穿透铁甲，能射穿战马，能把最勇猛的骑兵钉在地上。今天，它要杀的不是骑兵，是步兵。不是铁甲，是竹甲。不是高头大马，是两条腿。杀起来更轻松。
“放！”
第一排扣动扳机。
不是一声，是一百声。一百个扳机同时扣动，一百个弩弦同时弹回，一百个箭槽同时震动。“咔嗒”一声，像一把巨大的锁被打开了。然后，一千支箭同时射了出去。
那不是箭，是暴雨。一千支铁箭，密密麻麻，铺天盖地，像一场突如其来的暴雨，从天空倾泻而下。箭矢破空的声音尖锐而密集，像千万只蜜蜂同时扇动翅膀，像千万条蛇同时吐信子，像千万把刀同时划过磨石。那声音不大，但刺耳，刺得人头皮发麻，刺得人牙齿发酸，刺得人心脏发紧。
“嗖嗖嗖——”
武士们抬起头，看到了那片黑色的云。不，不是云，是箭。一千支铁箭，在阳光下闪着寒光，像一千颗流星，拖着银色的尾巴，朝他们砸下来。有人张大了嘴，有人闭上了眼，有人举起了太刀想要格挡，有人转身就跑。但箭太快了，快到来不及格挡，来不及跑，来不及想。
箭落下来了。
第一支箭射穿了一个武士的喉咙。那是一个年轻的武士，刚满二十岁，今天是第一次上战场。他的太刀还举在头顶，嘴巴还张着在喊“杀”，眼睛还瞪着前方。箭从他的喉咙射入，从后颈穿出，带出一股血箭，溅在他身后的同伴脸上。他的喊声戛然而止，太刀从手中滑落，身体晃了晃，像一棵被风吹歪的树，然后慢慢地、慢慢地倒下。倒下去的时候，他的眼睛还睁着，嘴巴还张着，脸上的表情不是疼痛，是困惑——他不知道发生了什么，不知道自己是怎么死的。
第二支箭射穿了一个武士的胸口。那是一个中年武士，胡子拉碴，脸上有刀疤，是个老兵。他见过弩箭，在博多港，在大齐的商船上。他以为自己不怕，以为自己能躲开，以为自己的铠甲能挡住。但他错了。箭射穿了他的竹片铠甲，像射穿一张纸；射穿了他的皮肉，像射穿一块豆腐；射穿了他的肋骨，像射穿一根筷子。箭从他的前胸射入，从后背穿出，露出半截带血的箭杆。他低头看着自己胸口的那个洞，看着那些黑色的、正在往外涌的血，看着那些白色的、碎成渣的骨头。他的身体晃了晃，跪了下来，然后趴了下去，不动了。
第三支箭、第四支箭、第五支箭——更多的箭落下来，射穿了更多的身体。有人被射穿了胳膊，惨叫着扔掉太刀，捂着伤口在地上打滚；有人被射穿了大腿，跪在地上，挣扎着想站起来，但腿已经不听使唤了；有人被射穿了肚子，肠子从伤口里滑出来，他用手去塞，塞不回去，倒在地上，抽搐了几下，不动了；有人被射穿了眼睛，惨叫声凄厉刺耳，像杀猪一样，他捂着眼睛在地上打滚，血从指缝间流出来，糊了一脸。
佐藤次郎趴在地上，双手抱着脑袋，浑身发抖。一支箭从他头顶飞过，擦过他的头盔，发出刺耳的金属摩擦声。又一支箭钉在他面前一尺远的地方，箭杆还在颤动，嗡嗡作响。他能看到箭头上的血槽，能闻到铁锈的味道。他的心脏狂跳，像要炸开一样。他的肺像风箱一样呼哧呼哧地响，喉咙里全是铁锈味。他的裤裆又湿了，刚才已经干了的尿骚味又弥漫开来。
“我不想死……我不想死……”他念叨着，声音微弱得像蚊子叫。他不知道自