温迢迢难得见到他这样不知所措。
她按着人高马大的小孩在沙发上坐下，倒了两杯水过来。
实木茶几上，圆肚状的透明水杯里两片小小的薄荷叶浮浮沉沉。
这是温迢迢用带来的种子催生出的薄荷，养了一盆，就放在厨房里。这种薄荷进化得更加矮小，带着一股柠檬清香。
泡水后仔细品能喝到一丝蜂蜜甜味。
一丝白烟从杯子里蒸腾到半空，逸散出一股清凉味道。
“要打开看看么？”
自从看到这个木匣，附衍的神色就不太对劲了。
在温迢迢的一贯印象里，他一向是清冷又温和的性子，虽然年龄小，但给人的感觉总是运筹帷幄的稳重。
不过此刻，有一些难以置信的震惊和踟蹰，竟然显出几分不明显的慌乱。
仿佛近乡情怯的游子，捏着匣子的附衍沉着脸，眸中透着茫然，不知道是否应该打开这个匣子。
母亲在记忆里已经变成了一个符号，她的面容模糊到附衍想不起来，只能记得她歇斯底里的推搡和尖利的咒骂。
附衍内心挣扎了一番，片刻后，木匣才被打开。
首先映入眼帘的，是数张并不完整的全家福。
从被抱在怀里的婴幼儿到沉着眼扫向镜头的小少年，每张照片上的男主人都被剪去或用利器刮掉了头脸。
压在照片最底下的那封信并没有封口，所以，姥姥是知道信的内容，才选择隐瞒这么多年的。
信里写的是什么东西，才会让姥姥瞒了这么多年呢？
既然瞒了这么多年，也没在预示成年的18岁时给他，是不是有可能姥姥一开始并没有打算告诉他事情的真相？
那现在又是因为什么，促使她改变了自己的打算呢？
温迢迢若有所思，起身给他腾出空间，“你慢慢看吧，我去收拾收拾东西。”
【小水牛，当你看到这封信的时候，妈妈大概已经不在人世了。】
【……妈妈做了一个梦，梦里你们都躺在血泊里，而我的手上沾满了血……
每次清醒的时候，看到你看向我的目光里带着瑟缩和害怕，看到你身上那些由“我”造成的伤越来越多……我都很害怕。
我能感觉到自己的精神状态越来越不好，我害怕下一次醒来时发现自己真的做了什么。
……
妈妈不愿意在你的记忆里变成面目狰狞歇斯底里的疯子，所以，对不起。
儿子，请原谅妈妈不够勇敢，不能陪你一起长大。
你要坚强，这个人间很好。
——陆英绝笔】
信纸已经被岁月浸染泛黄，附衍捏着信纸的手很稳，只是无意识用力将纸张捏出褶皱的指尖和手背凸起的青筋显露出他并没有表面上这么平静。
薄薄一页信纸，他却看了很久很久。
之后，附衍默默将信纸放回匣子里，端起水杯喝了一口，将所有照片倒到地毯上。
他自己也坐到地毯上，一张一张看过，按照重新被唤醒的记忆将那些照片按照时间顺序平铺到地毯上。
记忆里的母亲重新变得清晰，刻意遗忘的童年铺天盖地砸了过来。原来在她面色狰狞癫狂咒骂之前，曾经也那样温柔耐心……
摆着摆着，附衍忽然斜靠在沙发边蜷缩起来，双手抱住头，手指插进头发里，用力到指节发白。
直到此刻，他的悲伤都还是无声的。
他恨父亲出轨抛弃家庭，恨母亲为了这样一个不值得的人抑郁自杀，同时也恨自己，恨自己不够优秀，不够完美，所以才留不住父亲，也留不住母亲。
【你为什么不能再优秀一点，如果你再优秀一点，你爸爸怎么会去找别人生孩子？！！】
母亲，我做到了啊，我一直在按照你期望的那样，无论什么都竭力去做到完美……
可是错了，都错了。
促使母亲走向死亡的，不止是附辛远，还有他自己——附衍。
构建了多年用以保护自己的冷漠外壳，在这一刻碎得干干净净，露出了里面那个从未愈合的，属于10岁孩子的伤口。
温迢迢在卧室房间里等了一会儿，敏锐地察觉到不对，出来一看，发现附衍蜷缩在地上。
她的视角只能看到他靠着沙发一角，虽然看不见表情，也不知道信里到底写了什么，却感受到了他的破碎和痛苦。
温迢迢安静地走到附衍身边，避开他排列成一排的照片，在他身前坐下来。
“阿衍，如果难过的话，就哭出来吧。”
她手放到附衍背上拍了拍，缓道，“没关系的，这很正常，每个人都会有特别难过的时候。”
“还记得你以前告诉过我吗，难过时需要给情绪一个宣泄口。”
蜷缩着的人抬起半张