秘密基地？米特里察和伊万面面相觑，满腹狐疑地跟着宋总走进了其中一个大棚。
一股混合着泥土、肥料和成熟果蔬的浓郁气息扑面而来。大棚里温暖湿润，光线透过塑料膜柔和地洒下。眼前景象让米特里察彻底惊呆了：一排排整齐的田垄上，翠绿的藤蔓生机勃勃地攀爬在支架上，挂满了红彤彤、饱满圆润的番茄！个头硕大，色泽鲜艳得像涂了油彩。几个穿着浙江Fc训练服的年轻人（显然是梯队球员）正小心翼翼地在垄间穿梭，采摘着成熟的果实。
“尝尝！刚摘的！”宋总热情地摘下一个最大的番茄，在衣服上随意擦了擦，递给米特里察，“纯天然！无公害！我们自己的球员种的！”
米特里察犹豫了一下，接过沉甸甸的番茄。入手冰凉光滑。他咬了一口。饱满的汁液瞬间在口腔里炸开，酸甜可口，带着阳光和泥土的清新气息，比他吃过的任何超市番茄都要美味十倍！
“这…”米特里察惊讶地看着手中的番茄，又看看宋总。
“哈哈！没想到吧？”宋总得意地笑着，像个展示珍宝的孩子，“这是咱们队的传统！去年，咱们的保加利亚外援，季米特洛夫！喏，就那边那片，”他指向大棚深处一片长势尤其旺盛的区域，“他种的！这小子，场上是个猛将，场下种地也是一把好手！他种的番茄，供应咱们俱乐部食堂小半年！球员们都夸好吃！”
宋总一边走，一边如数家珍地介绍着：“那边是黄瓜，那边是辣椒…哦对了，看到那个角落没？那是预备队小伙子们负责的，种得歪瓜裂枣的，得好好练！”他指着几垄明显疏于管理的菜苗，语气带着点恨铁不成钢的调侃。
“宋总…我们…是来谈足球的…”经纪人伊万忍不住提醒，感觉这场面过于超现实。
“足球？对啊！这就是足球！”宋总猛地停下脚步，转过身，脸上的笑容收敛了一些，眼神变得异常认真。他弯腰，从脚边一个被不小心碰掉在地、摔裂了的番茄上，狠狠踩了一脚！
“啪叽！”
鲜红的汁液四溅，染红了他锃亮的皮鞋尖和一小片泥土。
“阿莱克斯！”宋总的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的力量，指着地上那滩刺目的番茄酱，“看到没？！在浙江队！在球场上！就要像这样！”
米特里察和伊万都吓了一跳，不明所以。
“种地，要用心！要狠！要像伺候祖宗一样伺候它！浇水、施肥、除虫，一个环节都不能马虎！你糊弄它，它就给你长歪瓜裂枣！”宋总指着那几垄疏于管理的菜苗，又狠狠跺了跺脚，让鞋底沾上更多的番茄汁，“踢球，更要用心！更要狠！更要像保护你辛辛苦苦种出来的番茄一样，保护你的位置！珍惜每一次触球！每一次突破！每一次传中！机会来了，就要像踩烂这颗番茄一样，给我狠狠地干进去！别留情面！别犹豫！”
他走到米特里察面前，目光灼灼地盯着这位小个子边锋：“我知道你在想什么。30岁，边锋，速度是不是不行了？灵性是不是没了？我告诉你，阿莱克斯！我看过你所有的录像！你在克鲁日那些小范围的闪转腾挪，那些手术刀一样的传中，那些灵光一现的突破！那叫什么？那叫艺术！就像…就像《布达佩斯大饭店》里的糕点！精致！讲究！一丝不苟！”
米特里察的心猛地一跳！《布达佩斯大饭店》？韦斯·安德森？那个对色彩、构图和细节有着近乎偏执完美的导演？这是他最爱的电影之一！宋总竟然用这个来比喻他的球风？
“但是！”宋总话锋再次一转，语气变得深沉，“再精致的糕点，也得有人懂得欣赏，有地方给你展示！在现在的欧洲，还有人给你这‘精致糕点’留位置吗？他们只想要快餐！只想要肌肉棒子！只想要能跑能撞的‘工业流水线产品’！”他指着大棚外，“但在浙江！在杭州！在黄龙体育中心！我们懂你！我们需要你这份‘精致’！我们需要你像布置韦斯·安德森的镜头一样，在边路画出最致命的弧线！像呵护最顶级的番茄一样，把球精准地‘喂’到我们中锋的头顶！”
“在这里，”宋总张开双臂，仿佛拥抱整个温暖的大棚，“你既可以种出最甜的番茄，享受生活的踏实和宁静，也可以踢出最艺术的足球，点燃几万人的激情！我们给你舞台，给你尊重，也给你时间！让你这盘‘布达佩斯大饭店’的精致糕点，在中国，找到最懂它的食客！只要你答应一件事——”他伸出沾着番茄汁的手指，用力点了点自己的心口，又指向米特里察，“把你的心，像种番茄一样，扎进浙江这块地里！把你球场上的狠劲，像踩烂这颗番茄一样，给我拿出来！踢出个名堂！你敢不敢？！”
大棚里一片寂静，只有远处球员采摘番茄的轻微声响。泥土的气息，番茄的清香，还有地上那滩刺目的鲜红汁液，构成了一幅无比魔幻又无比真实的画面。
米特里察低头看着自己手里剩下的大半个番茄，红得耀眼。他想起在克鲁日那些被万众欢呼的日子，想起经纪人邮箱里那些冰冷的拒绝信，想起《布达佩斯大饭店