天还没亮透，听雨轩里就亮起了灯。
曾秦要走的消息，昨夜就传遍了整座宅子。
丫鬟们轻手轻脚地收拾行李，不敢弄出太大声响，可那份压抑的、沉重的不舍，像梅雨天的潮气，无处不在，挡都挡不住。
正厅里，灯烛通明。
曾秦换了一身玄色劲装，外罩石青披风，腰悬秋水雁翎刀。
没有穿官袍——圣旨还没到，他还不是忠勇公。
可那份凛然的气度，比穿官袍时更甚。
香菱抱着曾安站在最前面，眼眶红红的，却没有哭。
她不是不想哭，是不敢哭。
怕一哭就收不住，怕一哭就说出“你别走”的话来。
曾秦走过去，低头看了看她怀里的曾安。
孩子还在睡，小脸粉嫩嫩的，嘴巴微微张着，呼吸又轻又匀。
他伸手，轻轻碰了碰孩子的小脸。
“安儿，爹走了。等爹回来，教你骑马。”
曾安在睡梦中动了动小嘴，像是在回应。
香菱的眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。
宝钗站在香菱旁边，怀里抱着曾平。
她还在月子里，不能出门吹风，可今日破了例。
她穿着一件半旧的褙子，头上随便挽了个髻，脸色苍白，嘴唇也没什么血色，可那双眼睛，亮得吓人。
“相公，”她的声音很轻，却很稳，“家里有我。你放心去。”
曾秦看着她，点了点头。
他没有说“辛苦你了”——这四个字太轻了，轻得配不上宝钗这些年的付出。
他只是握住她的手，用力握了握，然后松开。
湘云站在宝钗身后，眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，一看就知道哭了大半夜。
她没说话，只是站在那里，嘴唇抿得紧紧的，像在跟什么东西较劲。
曾秦走到她面前。
“云儿。”
湘云的眼泪一下子就涌了出来，哗哗的，止都止不住。
“相公，你……你一定要回来。”她哽咽道，“你不回来，我就……我就去找你。”
曾秦伸手，揉了揉她的发顶。
“听话，在家等我。”
湘云用力点头，眼泪甩得到处都是。
迎春站在湘云旁边，低着头，手里的帕子已经揉得皱巴巴的。
她张了张嘴，想说什么，却一个字也说不出来——她从来都是这样，话少，怯懦，心里装了再多的话，到了嘴边都化成了沉默。
曾秦走过去，轻轻拍了拍她的肩。
“照顾好宝钗，照顾好孩子。”
迎春抬起头，泪眼模糊地看着他，用力点了点头。
薛宝琴站在迎春身后，手里捻着一串佛珠，嘴唇翕动着，不知在念什么经。
她的脸上没有泪，可那双眼睛，红得厉害。
曾秦看着她，温声道：“琴儿，别念了。菩萨忙不过来。”
薛宝琴破涕为笑，眼泪却掉了下来。
探春站在最边上，手里拿着一把折扇——那是曾秦从前用过的，她一直收着，今日拿出来，想给他带上。
“相公，带上这个。”她把折扇递过去。
曾秦接过，展开看了一眼——扇面上画着几竿墨竹，旁边题着一行小字：“咬定青山不放松”。
那是探春的字。
他没有说话，把折扇收进袖中，点了点头。
元春站在探春旁边，手里端着一盏茶。
茶是热的，刚沏的六安瓜片——曾秦最爱喝的。
“相公，喝口茶再走。”她的声音很稳，稳得不像她自己。
曾秦接过，一饮而尽。
茶很烫，从喉咙一路烫到胃里，烫得他眼眶微微发酸。
他转过身，看向最后一个人。
黛玉站在廊下，离众人稍远些。
她今日穿了件月白色的褙子，发间簪着那支白玉兰花簪，手里没有拿书，没有拿茶，只是静静地站在那里。
晨光从她身后透过来，把她整个人笼在一层薄薄的光晕里。
曾秦走过去，站在她面前。
两人对视着，谁也没有说话。
曾秦看见她眼底那层薄薄的水雾，看见她微微颤抖的睫毛，看见她攥紧的拳头——指甲掐进掌心里，掐出深深的红痕。
他伸手，轻轻掰开她的手指，一根一根，像在拆一件珍贵的礼物。
掌心有四个深深的月牙印，渗着血丝。
“别掐自己。”他轻声道。
黛玉的眼泪终于掉了下来。
她没有擦，只是站在那里，任由眼泪无声地流着，流过脸颊，滴在衣襟上。
“曾大哥，”她的声音很轻，轻得像风，“你一定要回来。”
曾秦看着她，一字一句道：“我答