贾赦被抓的消息是一个时辰前传来的。
门房老刘头跌跌撞撞跑进荣禧堂时，贾母正歪在榻上捻佛珠，王夫人坐在下首做针线。
王熙凤站着回话，说铺子里这个月的进项。
一切如常，像过去的无数个黄昏一样平静。
老刘头跪在地上，脸色惨白，声音都变了调：“老太太，大事不好了！老爷……老爷被抓了！”
贾母捻佛珠的手猛地停了。
王夫人手中的针扎进了手指，血珠冒出来，她浑然不觉。
邢夫人手里的瓜子哗啦洒了一地。
王熙凤的笑容僵在脸上。
“你说什么？”
贾母的声音沙哑，却带着一股凛然的威严。
老刘头磕头如捣蒜：“是……是天牢的人来抓的。说是……说是老爷参与谋反，毒杀先帝，是逆党……
老太太，天牢的人还在外头等着，说要查封府邸，所有人不得出入……”
话没说完，院外已经传来脚步声。
不是丫鬟婆子们细碎的脚步，是军靴踏在青石板上的沉闷声响，一下一下，像踩在人心上。
王熙凤的脸色白了：“老太太——”
“慌什么。”
贾母的声音不大，却让所有人都安静了。
她放下佛珠，坐直了身子，理了理衣襟，对鸳鸯道：“扶我起来。”
琥珀连忙上前搀住她。
贾母站起身，腰板挺得笔直，一步一步往外走。
院门口站着一队士兵，火把的光芒映得他们的甲胄一片通红。
为首的正是石头，手里捧着一张纸，见贾母出来，拱手道：“老太太，奉镇国王之命，荣国府贾赦参与逆党，罪证确凿，即日收押。府中一应人等，不得出入，听候发落。”
贾母看着他，看了很久。
石头被那双浑浊却锐利的眼睛看得有些不自在，低了低头。
“曾公爷呢？”贾母问，声音沙哑。
石头一怔：“公爷……公爷在天牢。”
贾母没有说话，只是转过身，走回荣禧堂。
她的脚步很慢，每一步都像用了很大的力气。
琥珀扶着她，感觉老太太的手臂在微微发抖。
荣禧堂里，王夫人已经瘫坐在椅子上，脸色惨白，眼泪无声地流。
邢夫人缩在角落里，浑身发抖。
王熙凤站在堂中央，脸色铁青。
李纨低着头，眼泪一滴一滴落在衣襟上。
贾母在榻上坐下，拿起佛珠，捻了很久，才开口：“政儿呢？”
王熙凤连忙道：“二老爷还在工部，还没回来。”
“叫他回来。”贾母的声音很轻，“出了这么大的事，他不能不在。”
王熙凤应了一声，转身出去了。
贾母闭上眼睛，继续捻佛珠。
堂内一片死寂，只能听见佛珠碰撞的细微声响，和窗外夜风的呜咽。
王夫人忽然起身，“扑通”一声跪在贾母面前，泪流满面：“老太太，您救救老爷！您不能眼睁睁看着他……”
“救？”
贾母睁开眼，看着她，目光疲惫而苍凉，“他参与的是谋反，是毒杀先帝。你让我拿什么救？拿我这张老脸？还是拿荣国府这百年的基业？”
王夫人的哭声戛然而止，她跪在那里，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“他写弹劾曾公爷的折子，不跟我商量。他去给忠顺王当监军，不跟我商量。他参与逆党，不跟我商量。”
贾母的声音不高，却像钝刀一样，一下一下割在每个人心上，“如今出了事，让我救。我怎么救？”
邢夫人缩在角落里，浑身抖得像筛糠，她想起自己当初也撺掇过贾赦，想起自己说过“老爷英明”。
想起自己那些得意忘形的话，每一句都像刀子一样扎在她心上。
王熙凤回来了，身后跟着贾政。
贾政今日在工部当值，听见消息，官帽都没来得及摘就跑了回来，进门时脸色铁青，脚步踉跄，差点被门槛绊倒。
“老太太——”他的声音在发抖。
“跪下。”贾母的声音不大，却不容置疑。
贾政“扑通”一声跪下了。
他跪在堂中央，低着头，肩膀微微颤抖。
“你大哥的事，你知不知道？”贾母问。
贾政沉默了很久，才道：“儿子……不知道。”
“不知道？”
贾母的声音陡然提高，“他是你亲大哥，他做什么事你不知道？他写弹劾曾公爷的折子，你不知道？
他去给忠顺王当监军，你不知道？他参与逆党，你也不知道？”
贾政的额头贴在地上，浑身发抖。
“儿子……儿子真的不知道。”