“1943年，托马斯的儿子约瑟夫·科希尔死于一氧化碳中毒，火灾的前兆。”
“1971年，约瑟夫的儿子克里斯托弗·科希尔在一场车祸中丧生。车祸前，他声称自己在路上看见了一团白色的火焰。”
“1996年，克里斯托弗的儿子约翰·科希尔失踪。失踪前，他最后一次与家人通话，告知对方‘再也不要联系我’。”
“科希尔家族的每一代人都试图完成那个召唤仪式，但每一代人都失败了，或者说，他们成功了，却没有办法控制召唤出来的东西。那本古籍里记载的咒语是残缺的，缺少了最重要的‘闭合’部分。所以他们只能把那个东西暂时召唤出来，然后眼睁睁看着它毁灭一切，最后消失。唯一幸存的，是那十七棵树，那是他们用某种方法设下的界限，防止那个东西彻底降临这个世界。”
“但约翰·科希尔不同。他找到了缺失的部分。”
“他在古籍的夹层里发现了一张纸条，上面用拉丁文写着：欲闭其门，必先入其中。他理解错了。他以为这句话的意思是，要想关闭召唤的门，必须先进入那个东西的内部。所以他点燃了那棵树，召唤出060-Alpha，然后主动迎上去，让那个东西进入了他的身体。”
“他没有死。但他也不再是完全的人类。他成了那个东西的‘容器’，一个活生生的封印。只要他活着，那个东西就无法彻底降临。而作为代价，他必须永远留在那片树林里，永远压制着体内的那个东西，永远不能离开。”
“他带走了那根树枝。那是钥匙，也是枷锁。只要那根树枝在他身上，他就还有一线希望，也许有一天，他能找到真正关闭那扇门的方法。”
报告到这里结束。最后一页有一行手写的批注，笔迹潦草，像是有人在匆忙间写下的：
1996年9月，约翰·科希尔最后一次露面。此后下落不明。站点66-060已建立，进入长期监视状态。等待。
o5-██
我合上文件，关掉手机，躺在床上盯着天花板。
窗外偶尔有车驶过，车灯的光划过窗帘，在天花板上投下转瞬即逝的阴影。我数着那些光斑，一个、两个、三个，数到第七个的时候，天快亮了。
那根树枝依然安静地躺在床头柜上。
我闭上眼睛，试图睡一会儿，但每次刚要睡着，就会看见那具燃烧的骷髅。它站在黑暗中看着我，眼眶里的火焰忽明忽暗，像是在问我一个问题。
一个我无法回答的问题。
你是来帮我的，还是来杀我的？
我猛地睁开眼，坐起来。
天已经亮了。阳光从窗帘的破洞里漏进来，在地上投下一块光斑。那根树枝依然在那里，但我发现了一些不对劲的地方。
它移动了。
昨晚我把它放在床头柜的正中央，靠近台灯的位置。但现在它躺在边缘，有一半悬空，像是有人，或者有什么东西，挪动过它。
我盯着那根树枝，浑身的汗毛都竖了起来。
它动了。
它自己动了。
我伸手去拿它，手指刚碰到树皮，一阵灼热感再次袭来。这次比上次更强烈，像是要把我的指尖烧焦一样。我本能地缩回手，看见指尖上留下了一道浅浅的红印。
然后我听见了一个声音。
不是从门外传来的，也不是从窗外。是从那根树枝里。
一个声音，苍老、嘶哑，像是从很远很远的地方飘过来。
“你……是……谁……”
我张了张嘴，没有回答。
“你……为……什么……拿……着……它……”
那个声音断断续续，每一个字都像是费了很大的力气才能说出来。但我听出来了，那是我舅舅的声音，和昨天在那栋废墟里和我说话的那个声音一模一样。
“舅舅？”我试探着问。
没有回答。
“舅舅，是你吗？”
沉默。
然后那个声音又响了起来，这次连贯了一些，但依然带着一种诡异的空洞感。
“它……在……找……我……它……想……要……回……去……”
“谁在找你？那个骷髅？”
“不……是……它……们……”
“它们？它们是谁？”
又是一阵沉默。然后那个声音突然变得急促起来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“快……走……它……们……来……了……”
我还没来得及问“它们”是谁，窗外突然传来一阵刺耳的引擎声。我冲到窗边，拉开一条缝往外看，三辆黑色的越野车正从公路拐进汽车旅馆的停车场，车身上没有任何标志，但我知道那是什么。
基金会。
他们找到我了。
我抓起那根树枝，把它重新裹进外套里，然后拎起背