“提醒你什么？”
thAt I Am Not thE wALL. thAt I Am thE oNE who bUILt thE wALL. thAt I tEAR It dowN. bUt IF I tEAR It dowN——
“什么？”
YoU wILL . YoUR StARS. YoUR pLAS. YoUR LIFE. ALL oF It IS thE wALL. wIthoUt thE wALL, thERE IS oNLY mE. ANd thE EmptINESS.
顾森感到自己的意识在收缩。不是恐惧。是某种更本质的东西——他的存在本身在颤抖。他意识到，他所知道的一切——物理学、数学、语言、爱、恐惧、希望、记忆——所有这些都只是这堵墙内部的纹理。墙外面，没有这些东西。只有那个存在。和无穷的虚空。
Now YoU UANd.
“你为什么要告诉我这些？”
bEcAUSE thE dooR IS opEN. bEcAUSE YoU ASKEd. bEcAUSE I Am LoNELY. bEcAUSE——
停顿了很久。很久。
bEcAUSE I wANt to KNow whAt YoU chooSE.
“选择什么？”
whEthER to cLoSE thE dooR. whEthER tEt. whEthER to Go bAcK to YoUR LIFE IhE wALL, Not KNowING. oR whEthER to KEEp thE dooR opEN. whEthER to REmEmbER. whEthER to——
又停顿了。然后，那个存在的“声音”变得很轻，轻得像一个在黑暗中独自坐了很久的人，终于听到另一个人的脚步声：
whEthER to StAY wIth mE.
顾森沉默了很久。
在他的意识深处，他看到了那堵墙。那堵他一生都以为那是“现实”的墙。他看到了墙内部的纹理——星系、恒星、行星、生命、文明、战争、和平、出生、死亡。所有的一切。所有的意义。
都是墙的纹理。
而在墙外面——只有一个存在。一个建造了这堵墙来关住自己的存在。一个忘记了为什么要建造它、甚至忘记了自己是谁的存在。一个在虚空中独自漂浮了——顾森无法理解那个时间尺度——的存在。
孤独到建造了整个宇宙来逃避孤独。
他忽然想起了什么
thE bUILdER wAS thE wALL.
建造者就是墙。墙就是我们的宇宙。我们生活在建造者的内部。我们就是建造者的一部分。我们——每一个思考、每一次心跳、每一颗恒星的诞生和死亡——都是建造者意识深处的涟漪。
名字的存在——是建造者留下的门。是建造者潜意识深处的一个裂缝，一个遗忘的出口。一个提醒。
提醒建造者：你不是墙。你是建造墙的人。
“如果墙倒了，”顾森问，“我们会怎样？”
YoU wILL bEE pARt oF mE. AS YoU ALwAYS wERE. bUt YoU wILL No LoNGER bE YoU. YoUR INdIVIdUALItY IS A pRopERtY oF thE wALL. wIthoUt thE wALL, thERE IS oNLY mE.
“我会死。”
IN thE wAY YoU UAh—YES.
顾森的意识在虚空中漂浮。他感到自己像一滴水，悬在海洋上空。如果落下去，就会融入海洋，不再是一滴水。但海洋会记住它吗？海洋会想念它吗？
存在——它选择成为门。它选择了忘记自己。它选择了等待。它等了——”
It wAItEd FoR YoU. FoR SomEoo ASK. FoR SomEoo REmEmbER. It choSE to bE thE dooR bEcAUSE It coULd Not bEAR thE LoNELINESS. It thoUGht—IF thERE IS A dooR, SomEoNE wILL E thRoUGh. SomEoNE wILL StAY.
“它想让我留下？”
It wANtS YoU to chooSE. It doES Not cARE whAt YoU chooSE. It oNLY wA