艾利奥特·张，基金会三级研究员，正以一种完全不符合基金会员工安全手册规定的速度狂奔。他一只手攥着牙刷，另一只手试图同时完成系扣子、看表和躲避走廊上突然出现的清洁机器人这三项任务，最后三项任务都没能做好。
“借过！借过！生死攸关！”
清洁机器人发出委屈的哔哔声，原地转了三圈以示抗议。
七点四十五分。
艾利奥特以一个不太优雅的姿势滑进了████博士的私人浴室。与其说是滑进，不如说是他左脚踩到了自己没系好的鞋带，整个人以一种近似投掷的姿态飞过了门槛，肩膀精准地撞上了洗手台。
“嘶——”
他龇着牙从地上爬起来，手里的牙刷完好无损。当然完好无损。这玩意儿能穿透保险柜，区区一个洗手台算什么。倒是他的肩膀可能得青上一礼拜。
艾利奥特把牙刷举到眼前，确认它还在。
淡蓝色。塑料柄。一侧印着那行着名的拼写错误“the worlds best tothbrush”。看起来就是一把超市里卖三块五的普通牙刷。事实上，经过基金会实验室的光谱分析、x射线衍射、电子显微镜扫描以及一个实习生含泪进行的破坏性测试，那个实习生后来在心理辅导室里坐了整整两个小时，因为他试图用锤子砸碎Scp-063结果锤子没了，得出的结论完全一致：这玩意儿在分子层面上就是普通塑料。
普通塑料做成的、能吞噬一切无机物的、二十四小时不用就会释放衰变射线的牙刷。
艾利奥特拧开水龙头，挤上了普通的牙膏。Scp-063对牙膏没有任何特殊反应，这是基金会经过十七次测试得出的结论。其中第三次测试中，一个d级人员试图用研磨剂代替牙膏，结果导致Scp-063的刷毛发出了微弱的粉色荧光，吓得整个实验室的人都躲到了桌子底下，后来大家才发现那只是研磨剂中某种荧光增白剂的正常反应。做好准备后，他开始刷牙。
温热的水流顺着刷柄淌过手指。他对着镜子，机械地上下移动手腕。刷毛碰到牙齿的瞬间，那种熟悉的、微妙的酥麻感从牙龈蔓延开来。不是薄荷的凉，也不是药物的刺激，而是某种存在性的舒适。就像有人告诉你“一切都好”的时候，你确实相信了。
镜子里的人顶着鸡窝头，左肩的衣服皱成一团，右边嘴角还挂着一道牙膏沫。他今年二十七岁，是基金会三级研究员，也是Scp-063的指定使用者。这个头衔听起来很光荣，实际上他的工作就是每天来给牙刷喂食。
“你迟到了一点。”
声音从门口传来。艾利奥特含着牙刷转过头，看到████博士靠在门框上，手里端着一杯咖啡，脸上带着那种“我什么都知道但我就是不急”的表情。作为Site-19最资深的研究员之一，同时也是这间浴室的正牌主人，████博士对Scp-063的收容措施有一个非常明确的立场：牙刷可以放我这儿，但别指望我负责刷。
“迟到了四十五秒。”艾利奥特含糊不清地说，牙膏沫喷到了镜子上。
“四十五秒已经很多了。”████博士走进来，在浴缸边缘坐下，慢悠悠地喝了一口咖啡，“你知道上次那个d级人员迟了一分钟发生了什么吗？”
“实验室的墙壁重新装修了？”
“准确地说，是半径零点六米内的所有物体全都变成了灰。这其中包括价值八万美元的粒子分析仪、三份还没归档的测试样本，以及那个d级人员的拖鞋。拖鞋。”他重复了一遍，语气沉重，“那可是他最喜欢的拖鞋。灰色的，上面有小熊图案。”
艾利奥特漱了口，把牙刷冲洗干净，小心翼翼地放回洗手台上的专用支架里。支架是钛合金的，表面镀了一层据说能抑制异常辐射的铍青铜合金，造价相当于一辆豪华轿车。它就那么安安静静地立在洗手台一角，旁边放着一瓶████博士的漱口水和一管快用完的去角质磨砂膏。
“完成了。”艾利奥特长出一口气，靠在对面的墙上，“又一天，世界没有因为一把牙刷而毁灭。”
“别太得意。”████博士站起来，拍了拍他的肩膀，正好拍在刚才撞到的那一侧，艾利奥特疼得倒吸一口凉气。博士接着说，“明天的同一时间，这出好戏还要重演。另外，o5议会那边有人在讨论要不要把你正式任命为Scp-063的专职保管员。”
“什么意思？”
“意思就是你以后不用做其他研究了。你的全部工作就是每天来刷一次牙。”
“……”
“每天刷两次其实也可以，但那样显得我们太不严肃了。”████博士认真地说，然后端着咖啡走了。
艾利奥特站在原地，盯着洗手台上的Scp-063。淡蓝色的牙刷在荧光灯下反射出柔和的光泽，那行拼写错误的文字像一句无声的玩笑。
“