“你今天看起来格外开心。”████博士端着咖啡出现在走廊尽头，狐疑地打量着他，“这不对劲。你昨天还像一只被车灯照到的兔子一样僵在食堂里。”
“因为我昨晚想通了一件事。”艾利奥特举起手中的Scp-063，对着晨光眯起眼睛，“玛丽安说得对，我应该比任何人都更了解它。所以我决定，从今天开始，我要全面研究Scp-063。”
“全面研究。”████博士重复了一遍这个词，语气像在品尝一道味道可疑的菜。
“没错。”艾利奥特认真地点头，“我要搞清楚它的原理、它的来历、那个拼写错误的意义、小偷自杀的原因，所有的一切。”
████博士沉默了几秒，然后露出一个意味深长的笑容。那个笑容让艾利奥特想起自己小学五年级的数学老师，每次发试卷之前都会露出同样的表情，那种“我为你感到遗憾但我也无能为力”的表情。
“好吧。”博士拍了拍他的肩膀，这次拍的是另一边，艾利奥特感恩不尽，“祝你好运。不过我建议你先把牙刷放回去，把它用完二十四小时不用的窗口期浪费在晨间演讲上不太明智。”
艾利奥特低头看了看手里的牙刷，意识到博士说得对。他迅速挤上牙膏，对着镜子开始刷牙。泡沫飞溅，刷毛在齿间穿梭，那种熟悉的酥麻感又一次从牙龈蔓延开来。
“你今天心情不错。”镜子里的自己说，不，不是镜子里的自己。是另一个声音。一个从牙刷柄里传出来的声音。
艾利奥特的动作停住了。
他含着一嘴泡沫，低头盯着Scp-063。
淡蓝色。塑料。印着错字。
看起来完全正常。
“你刚才是不是……”他含着牙刷含糊地说，然后停顿了一下，因为他意识到自己在试图跟一把牙刷对话。这个行为本身的荒谬程度已经超过了“牙刷可能说话了”这件事。
“是不是什么？”牙刷没有动静。声音也没有再出现。
艾利奥特把牙刷从嘴里拿出来，翻来覆去地检查了一遍。什么都没有。没有震动，没有发光，没有任何异常迹象。也许只是牙膏沫溅到耳朵里产生了幻听。也许是他最近压力太大。也许，也许他真的应该多睡一会儿而不是半夜爬起来查Scp-063的档案。
“你今天真的不太对劲。”████博士还在门口，手里的咖啡已经喝了一半，“你刚才对着牙刷发呆发了整整十秒。”
“你有没有听到什么声音？”艾利奥特问。
“什么声音？”
“说话的声音。从牙刷里传出来的。”
████博士认真地看着他，然后从口袋里掏出一张名片递了过来。艾利奥特低头一看：Site-19心理辅导中心，李医生，预约电话分机号404。
“我没有疯。”
“我没说你疯了。”博士把名片塞进他的上衣口袋，“我只是说，如果你需要找人聊聊，李医生很专业。她去年帮我处理过Scp-xxxx的‘转起来’创伤后应激障碍，效果不错。”
“那不是创伤后应激障碍，那是耳鸣。”
“都差不多。”博士挥了挥手，端着咖啡走了。
艾利奥特站在浴室里，漱了口，把牙刷放回钛合金支架上。他的手指离开刷柄的瞬间，指尖传来一阵微弱的凉意，不是金属的凉，也不是塑料的凉，而是更接近于离别的凉。
“好吧。”他对着空气说，“我没疯。”
空气没有回应。
他走出浴室，沿着走廊往自己的办公室走。Site-19的早晨有一种奇特的氛围，研究员们端着咖啡行色匆匆，d级人员在安保的押送下走向实验室，清洁机器人勤勤恳恳地擦拭着每一寸地板，偶尔有两个机器人在转角处撞在一起，发出委屈的哔哔声然后各自调头。
艾利奥特走进办公室的时候，发现自己的桌子上多了一叠文件。最上面那张贴着一张黄色便条，上面是████博士的字迹：
“既然你要‘全面研究’，这些是Scp-063的全部档案。包括最初发现时的审讯记录、所有测试报告、以及与Scp-2207的关联性分析。看完记得归档。p.S. 如果有什么发现，先告诉我，别自己瞎搞。”
艾利奥特坐下来，翻开了第一页。
文件的开头是一张照片。黑白的，画质很糟糕，拍摄于圣彼得堡某间昏暗的审讯室。照片里的人坐在金属椅子上，双手被铐在扶手上，脸上没有任何表情。他的眼睛盯着镜头，或者说，盯着镜头后面的什么东西。那眼神里有恐惧，有疲惫，但更多的是一种艾利奥特无法准确描述的东西。
解脱。那个眼神里有解脱。
一个知道自己快要死的人才会有的眼神。
艾利奥特翻到