问：你叫什么名字？
答：你们已经知道了。
问：你是怎么得到这把牙刷的？
答：我说过了。我在街上捡到的。
问：你在撒谎。我们已经查过你的记录了。你在过去三个月里用这把牙刷打开了至少二十七个保险柜。你不可能“在街上捡到”这种东西。
答：但事实就是这样。有一天它就在那里。在一条巷子里。躺在一滩水里。我以为是一把普通的牙刷，就捡起来了。
问：你第一次发现它的能力是什么时候？
答：……那天晚上我喝醉了，想刷牙。我拿起它，刷毛碰到了水龙头。水龙头就不见了。整根水管都不见了。水从墙里喷出来，喷了我一脸。
审讯记录到此中断了几页。艾利奥特往后翻，发现中间夹着一份心理评估报告，评估对象就是那个小偷。报告结论是：对象无明显精神疾病，认知功能正常，但表现出高度的情感隔离和麻木。评估医生在最后手写了一行备注：“对象似乎并不害怕我们。他害怕的是别的什么东西。”
接下来是后续审讯记录：
问：你为什么不跑？你知道我们迟早会找到你。
答：跑到哪里去？
问：任何地方。你有一把能穿透任何锁的牙刷。你可以去任何地方，拿任何东西。
答：……你们不明白。
问：不明白什么？
答：它跟着我。不管我去哪里，它都跟着我。我可以把它扔掉，它第二天就会出现在我的口袋里。我可以把它锁起来，锁会消失。我甚至试过把它冲进马桶。
问：然后呢？
答：然后第二天早上我醒来的时候，它在我的嘴里。刷毛上有牙膏。有人，有东西，在我睡着的时候给我刷了牙。
艾利奥特的手指停在那行字上。
在他的嘴里。
在他睡着的时候。
他想起今天早上刷牙时的那个声音。那个从牙刷柄里传出来的声音。那个除了他之外没有人听到的声音。
你今天心情不错。
他把文件翻到下一页。
问：你知道这把牙刷是从哪里来的吗？
答：不知道。
问：你猜呢？
答：……
问：请回答。
答：我觉得它一直在找什么人。
问：找什么人？
答：我不知道。但是它在我之前一定也有过别的主人。那些人后来怎么样了？你们查过了吗？
审讯记录到这里又断了。下一页是一份基金会内部的调查报告，内容是关于Scp-063的前任使用者，也就是小偷之前的主人。报告上只有一行字：
“调查结果：未发现任何前任使用者的痕迹。所有可能的前任使用者在Scp-063出现的时间点均已死亡或失踪。因果关系不明。”
艾利奥特把文件合上了。
他靠在椅背上，盯着天花板，脑子里翻来覆去地转着那句话。
它一直在找什么人。
他在找什么人？还是它？
如果Scp-063真的在“找人”，那它找到了吗？小偷是它找到的人吗？如果不是，那小偷为什么会死？如果是，那艾利奥特自己又算什么？
他的手机震了一下。一条内部消息，发件人是玛丽安。
“听说你要研究你的牙刷了？来c号实验室，我有个东西给你看。p.S. 不是同人图，这次是正经事。”
艾利奥特站起来，把那叠文件夹在腋下，走出了办公室。走廊里的清洁机器人刚好完成了一轮清扫，正排着队往充电站的方向移动。其中一个机器人在经过他身边的时候停了下来，发出一声短促的哔哔声，然后转了一圈。
“你也觉得我不太对劲，是吧？”艾利奥特对它说。
机器人哔哔了两声，然后加速开走了。
c号实验室在Site-19的东翼，离艾利奥特的办公室大约要走十分钟。他穿过一扇又一扇需要刷卡的防护门，经过正在午休的安保人员休息区，路过一个贴着“禁止投喂”标志的Scp收容单元，里面关着一条会说话的狗，据说只要你给它喂食，它就会告诉你一个秘密，但那个秘密永远是你最不想听到的那一个。
艾利奥特有一次不小心路过的时候被那条狗叫住了。狗对他说：“你鞋带开了。”他低头看了看，鞋带确实开了。从那以后他每次路过那个收容单元都会下意识地加快脚步。
c号实验室的门是开着的。艾利奥特走进去，看到玛丽安正站在一块白板前面，白板上密密麻麻地写满了字和箭头。正中央写着“Scp-063”和“Scp-2207”，两个词之间画了一个大大的问号。
“你来了。”玛丽安转过身，手里拿着一支马克笔，“我在档案里发现