口袋里的牙刷安静地待着。没有震动。没有回应。就像一把真正的牙刷应该做的那样。
“我”他清了清嗓子，“我想我会的。”
李医生点了点头，在笔记本上又写了一行字。这次艾利奥特看清了，她写的是“需要观察，目前无明显异常，建议继续保持记录”。
“我给你开一个月的观察期。”李医生说，“每天记录Scp-063的状态和你与它的互动。如果它说了什么新的东西，写下来。如果你觉得有什么不对劲，随时来找我。分机号404，你记得吧？”
“记得。”
“另外”李医生从抽屉里拿出一个东西，放在桌上。
那是一把牙刷。
一把普通的、超市里卖三块五的、淡蓝色牙刷。上面印着一行字：“the worlds best toothbrush”。拼写完全正确。
“这是什么？”艾利奥特问。
“给你的。”李医生说，“从今天开始，你每天用这把牙刷刷牙。Scp-063你照常使用，按照收容措施，它每天必须被使用一次。但除此之外，你用它做完该做的事之后，就用这把普通的牙刷。”
“为什么？”
“因为你需要分清两件事。”李医生看着他，“你需要知道，你每天早上感受到的那种安心感，是来自Scp-063的异常效应，还是来自刷牙这个动作本身。这两件事很重要。”
艾利奥特拿起那把普通牙刷。塑料的。轻飘飘的。没有任何异常。没有酥麻感。没有“一切都好”的感觉。
它就是一把牙刷。
“我明白了。”他把牙刷放进口袋，跟Scp-063放在一起。两把牙刷隔着口袋的布料挨着，像两个沉默的室友。
“还有一件事。”李医生在他站起来的时候说，“那个小偷，Scp-063的前任使用者。你在档案里看到他的审讯记录了吧？”
“看了。”
“你知道他自杀之前最后说了什么吗？”
艾利奥特摇了摇头。档案里没有记录。
“他说它找到了。”李医生的声音很轻，“就这三个字。然后他用床单拧成绳子上吊了。安保人员发现他的时候，他的手里攥着那把牙刷。”
“但那是不可能的。”艾利奥特说，“Scp-063当时已经被基金会收容了。在Site-19的保险柜里。”
“对。”李医生点了点头，“所以他手里攥着的不是Scp-063。是一把普通的牙刷。超市里买的那种。上面印着‘the worlds best toothbrush’，拼写完全正确。”
办公室里安静了几秒。墙上的海景画在荧光灯下泛着柔和的光。
“你在告诉我，”艾利奥特慢慢地说，“一个被关在基金会收容间里的d级人员，用一把普通的牙刷，一把没有任何异常能力的牙刷，把自己吊死了？”
“是的。”
“这可能吗？”
“从物理上来说，不可能。一根床单拧成的绳子可以吊死一个人，这没问题。问题在于他为什么要攥着一把牙刷？他为什么说‘它找到了’？他说的‘它’是什么？是Scp-063吗？还是别的什么东西？”
艾利奥特站在办公室门口，手里攥着两把牙刷，一把异常的，一把普通的。一把拼写错误的，一把拼写正确的。一把能穿透一切，一把什么都穿透不了。
“你应该小心一点。”李医生的声音从身后传来，“不是因为Scp-063有危险。而是因为你，你可能是那个‘它’一直在找的人。”
“如果我是呢？”
“那你就得弄清楚，它找你到底想干什么。”
艾利奥特走出心理辅导中心的时候，走廊里的清洁机器人正在做下午的例行清扫。其中一个看到他出来，发出一声短促的哔哔声，然后绕着他转了一圈。
“你也觉得我有问题？”他对机器人说。
机器人哔哔了两声，然后加速开走了。
他低头看了看口袋。两把牙刷的轮廓透过布料隐约可见。他分不清哪把是哪把，它们在口袋里的触感完全一样。
他深吸一口气，朝自己的办公室走去。
接下来的三个小时，艾利奥特把自己关在办公室里，翻遍了所有能找到的关于Scp-063和Scp-2207的资料。他在内部数据库里搜索了所有包含“tothbrush”和“wolrds”的文档，结果只找到了三条记录：Scp-063、Scp-2207，以及一份编号为Scp-xxxx-J的文档，标题是“世界上最好的马桶刷”，那是一个被标记为“玩笑项目”的恶作剧文档，由某个不知名的研究员在愚人节创建，内容是一把能穿透一切的马桶刷，以及一行拼写错误的“the worlds best toiletbrush”。三天后这个文档被删除，创建者被罚打扫Site-19的所有卫生