一把梳子。
黑色的。塑料的。普通的。梳齿整整齐齐，柄上印着一行字，“the worlds best b。”
拼写是“b”。完全正确。
但艾利奥特盯着那行字看了三秒之后，它变了。
“the worlds best b。”
不是拼写错误。是字母“o”变成了数字“0”。
“它，”艾利奥特抬起头，看向莫里森。
“它和勺子一样。”莫里森说，“在接触到Scp-063的刷毛之前，它是‘普通’的。接触之后，它就会变成异常状态。但和勺子不同的是，”他把梳子翻过来，指着梳齿的末端，“它会做这个。”
梳齿的末端开始发光。一种微弱的、淡蓝色的光。光沿着梳齿蔓延到梳柄，然后整个梳子开始微微震动。震动频率和Scp-063一模一样。
“它在跟你的牙刷打招呼。”莫里森说。
艾利奥特低头看了看柜台上Scp-063。淡蓝色的牙刷安静地躺着，但刷毛在微微颤动，不是那种“正在使用中”的颤动，而是那种“我认识你”的颤动。
然后牙刷说话了。
声音从柜台上飘起来，在场的每个人都听到了。
“梳子。你在这里。”
梳子的光闪了两下。像是在回应。
“等了好久。”
莫里森看着艾利奥特，眼神里有一种“现在你明白了吧”的意味。
“它们会互相交谈。”他说，“牙刷、梳子，可能还有叉子、勺子和其他的。它们是一个网络。一个……一个家庭。”
“一个家庭。”艾利奥特重复了一遍。
“差不多。” 牙刷说，“但更复杂。”
“你能解释一下吗？”赵博士小心翼翼地问。她对Scp-063说话的态度像在对一个随时可能爆炸的装置说话，充满敬意，同时保持距离。
牙刷沉默了一会儿。然后它说：
“我们是创造者留下的。创造者想让我们被找到。被同一个人找到。”
“同一个人？”艾利奥特说。
“你。”
店里的空气凝固了。
艾利奥特感觉到玛丽安和赵博士的目光同时落在他身上。莫里森的目光也落在他身上。连货架上的牙刷们，普通的、非异常的牙刷们，似乎都在看着他。
“为什么是我？”他的声音有点干。
“因为你能用我。” 牙刷说，“因为我在你手里不会伤人。因为，”它停顿了一下。“因为你第一次拿起我的时候，你说了一句话。”
“我说了什么？”
“你说，‘这把牙刷的刷毛好软。’”
艾利奥特愣住了。
他想起来了。三个月前，████博士第一次把Scp-063递给他的时候，他确实说了这句话。那是一句无心的、随口的评价。他当时甚至没意识到自己在说什么。
“那怎么了？”
“创造者说过同样的话。” 牙刷的声音变得很轻，几乎像是耳语，“很久很久以前。创造者拿起第一把牙刷，我，然后说，‘这把牙刷的刷毛好软。’”
“你是说，我是创造者？”
“不。你是继承者。”
莫里森在这时候开口了。
“我花了三年时间查这件事。”他说，声音缓慢而郑重，“‘世界上最好的’系列不是被‘制造’出来的。它们是被‘发现’的。每一件都是在某个普通的地方被某个人捡到的，巷子里、垃圾堆旁、二手市场、旧货摊。它们总是在等待。等待一个会说那句话的人。”
“哪句话？”
“‘这把牙刷的刷毛好软。’或者‘这把叉子的齿好尖。’或者‘这把梳子的齿好密。’每一件都有一个触发词。一个只有真正的‘继承者’才会自然而然说出来的词。”
“这不科学。”玛丽安说。
“你在这个机构里工作了多久？”莫里森看着她，嘴角微微翘起，“你还在说‘这不科学’？”
玛丽安闭上了嘴。
艾利奥特低头看着柜台上的一刷一梳。Scp-063安静地躺着，梳子也安静了。它们的光芒和震动都消失了，但它们之间的那种联系，那种肉眼看不见的、无形的联系，他能感觉到。像是两根琴弦在同一个频率上振动。
“完整的套装有多少件？”他问。
“我不知道。”莫里森说，“但我找到了这个。”
他从木盒里拿出一张纸。纸很旧，边缘发黄，折痕深得几乎要把纸折成两半。纸上画着一张图，一张手绘的、看起来像是某种蓝图的东西。
图上画着一个圆形的图案。圆圈里面分成六个格子，每个格子里画着一样东西：
牙刷。叉子。勺子。梳子。剃须刀。还有一样。