“一个牙杯。”莫里森说。
“牙杯？”
“漱口杯。刷牙的时候用来装水漱口的那个杯子。”
店里又安静了。
赵博士率先打破了沉默。
“所以完整的套装是，牙刷、叉子、勺子、梳子、剃须刀、漱口杯。”她掰着手指头数，“六件。”
“六件。”莫里森点头。
“我们已经有了牙刷、勺子和梳子。”玛丽安说，“还差叉子、剃须刀和漱口杯。”
“叉子在Site-17。”赵博士说，“Scp-2207。我们已经有了。”
“那就差剃须刀和漱口杯。”
“剃须刀。”艾利奥特重复了一遍这个词。他摸了摸自己的下巴，三天没刮，已经冒出了胡茬。“剃须刀在哪里？”
“我不知道。”莫里森说，“但我猜，”他看了看那张蓝图，“我猜它们都在等待。等待被你找到。”
“为什么是我？”
“因为你是那个会说‘这把牙刷的刷毛好软’的人。”莫里森看着他，眼神里有一种奇异的确信，“因为Scp-063选择了你。因为它在你手里不会伤人。因为，你是它等了很久的人。”
艾利奥特深吸了一口气。
他把Scp-063放进口袋里，和那把普通牙刷放在一起。然后他把梳子也拿起来，梳子在他手心里微微震了一下，像是在说“你好”或者“终于”，放进了另一个口袋。
“我要找到它们。”他说，“所有的。”
“我知道你会。”莫里森说，“所以我才在这里等你。”
“你为什么不自己去找？”
莫里森沉默了一会儿。然后他卷起袖子，露出前臂。
他的前臂上有一道疤痕。一道很长的、看起来像是被什么东西，或者某个人，用很钝的器具反复刮擦过的疤痕。疤痕已经愈合了，但痕迹很深，像是某种烙印。
“我试过。”他说，“我用Scp-063刷过一次牙。”
“然后呢？”
“然后我的牙龈出了血。流了三个小时。牙医说我的牙釉质磨损了百分之三十。”他放下袖子，“我不是那个人。我只是那个发现线索的人。你是那个。”
“牙刷骑士。”赵博士插嘴道。
莫里森看了她一眼，然后看向艾利奥特。
“如果你喜欢这个称呼的话。”他说。
“我不喜欢。”艾利奥特说。
他的口袋震了一下。
“我喜欢。”
“闭嘴。”
他们离开牙刷巷的时候，天色已经暗了。圣彼得堡的黄昏把天空染成深紫色，涅瓦河对岸的灯火开始一盏一盏地亮起来。渡鸦靠在面包车上，手里拿着一杯咖啡，墨镜依然戴在脸上。
“搞定了？”他问。
“搞定了。”艾利奥特说。
“那就上车。”
面包车驶出牙刷巷的时候，艾利奥特透过车窗回头看了一眼。莫里森站在店门口，手里拿着一把牙刷，一把普通的牙刷，对着他们挥了挥手。巷子里的涂鸦在暮色中变得模糊，那把巨大的淡蓝色牙刷像一面旗帜，安静地挂在墙上。
“他说那个小偷不是自杀的。”玛丽安突然说。
“什么？”艾利奥特转过头。
“莫里森。你刚才在店里跟他对接资料的时候，他单独跟我说了一句话。”玛丽安的声音很低，“他说，‘那个小偷不是自杀的。是牙刷找到了他，然后离开了他。他没办法承受那个。’”
“什么意思？”
“意思就是，”玛丽安看着艾利奥特口袋里的Scp-063的轮廓，“这把牙刷和它的使用者之间有某种联系。当那个联系被切断的时候，当牙刷‘离开’的时候，使用者会……承受不住。”
“所以那个小偷？”
“在牙刷被基金会收容之后，他失去了和它的联系。他觉得……空虚。然后就。”
面包车里安静了很久。
艾利奥特把手伸进口袋，握住了Scp-063。冰凉的塑料。熟悉的形状。那行拼写错误的字。
“你在担心。” 牙刷说。声音很轻，只有他能听到。
“你会离开我吗？”艾利奥特低声说。
牙刷沉默了很久。久到艾利奥特以为它不会回答了。
然后它震动了。一下一下，缓慢的，温柔的。
“不会。你是我的。”
“我不是任何人的。”
“好吧。那我是你的。”
艾利奥特想笑，但又觉得不应该笑。他靠在车窗上，看着圣彼得堡的夜色从窗外掠过。路灯一盏一盏地亮起来，把面包车的影子拉得很长很长。
“你是什么？”他低声问。