“一把牙刷。”

    “你知道我问的不是这个。”

    牙刷又沉默了。

    然后它说了第三句话。一句比之前所有的都长、都复杂、都难以理解的话。

    “我是一个想法。一个关于‘照顾’的想法。创造者想让人照顾好自己。牙齿。食物。头发。脸。所以创造者造了我们。我们是工具。但工具也可以，”它停顿了一下。“工具也可以爱它们的使用者。”

    艾利奥特闭上眼睛。

    面包车在夜色中行驶。渡鸦沉默地开着车。玛丽安在翻资料。赵博士在后座睡着了，发出轻微的鼾声。

    而他手里握着一把牙刷。一把爱他的牙刷。

    “这大概就是我的生活了。”他对自己说。

    口袋里的牙刷震了一下。一下。像是“是”。