字在路灯的灯光下一闪一闪的，像是某种密码。

    “它在问。” Scp-063说。

    “谁在问？”

    “杯子。它在问‘到齐了吗？’”

    “你怎么回答？”

    “我说‘还差一个。’”

    “它说‘那快一点。’”

    “杯子的性格很急？”艾利奥特低声问。

    “不是急。是期待。像小孩子等生日礼物。”

    艾利奥特把杯子举到眼前。白色的陶瓷，朴素的造型，一行大写的U。它看起来不像是会着急的样子。杯子就是杯子。杯子不会着急。

    但它确实在发热。比之前更热了。不是烫手的那种热，而是那种有人在急切地握着你的手的那种热。

    “快了。”他对杯子说，“明天。”

    杯子没有回应。但它的温度稳定了下来，像是在说“好吧，我等你”。

    面包车在夜色中飞驰。东京的灯火在车窗外连成一片光的河流。艾利奥特靠着车窗，口袋里的五件物品安静地待着，像五个在长途旅行中终于安静下来的孩子。

    他闭上眼睛。

    明天。六件。完整的一套。

    然后他就知道了。