“the worlds best cUp。”
不是数字，不是字母错位。是大写的“U”。
“它有自己的风格。” Scp-063说，语气里有一种欣赏的意味，“不像我们。”
“你是说，每个物品的‘错误’方式都不一样？”
“是的。牙刷是字母顺序错误。叉子是同样的模式。梳子和剃须刀是字母变数字。勺子是从正确变错误。杯子是大写。”
“为什么？”
“创造者喜欢多样性。”
老人看着杯子上的字迹变化，点了点头，像是在确认什么。
“它是你的了。”他说。
艾利奥特把杯子拿起来。陶瓷在他手心里微微发热，和梳子、剃须刀一样的温度。杯子很轻，轻到几乎感觉不到重量，但又有一种“我在”的实在感。
“多少钱？”他问。
老人摇了摇头。
“莫里森已经付过了。”他说，“三年前。他付了很多钱。他说‘这是给那个人的礼物。’”
“那个人是谁？”
“他说‘那个会带着牙刷来找杯子的人。’”
艾利奥特站在柜台前，手里捧着杯子，口袋里装着牙刷、梳子、剃须刀。四件。加上杯子是五件。加上叉子就是六件。
六件。完整的一套。
“谢谢。”他对老人说。
老人笑了笑，重新拿起那块软布，开始擦拭另一只杯子。那是一只蓝色的陶瓷杯，杯身上画着波浪纹。
“那个杯子也是‘容量刚刚好’吗？”艾利奥特问。
老人抬起头，看了看那只蓝色杯子。
“所有的杯子都是容量刚刚好。”他说，“这是我店里的规矩。每一个杯子，倒进去的水，永远刚好够你喝一口。不多，不少。一口。”
“这也是异常？”
“这不是异常。”老人认真地说，“这是待客之道。”
艾利奥特笑了。他把白色杯子小心地放进口袋口袋里现在挤了五样东西，Scp-063被挤到了最底下，发出了一声闷闷的抗议。
“挤。”
“忍一下。”
“梳子在戳我。”
“梳子不会戳你。梳子是梳子。”
“它的梳齿很尖。”
“你是牙刷。你的刷毛也很尖。”
“我的刷毛是软的。你说过的。”
“我是说过。但那是三个月前的事了。”
“你还记得。我很开心。”
艾利奥特走出杂货铺的时候，东京的天空已经暗了下来。银座的霓虹灯一盏一盏地亮起来，把整条街照得像白昼。玛丽安和赵博士跟在他身后，三个人在人群中穿行，朝着渡鸦停车的地方走去。
“五件了。”玛丽安说。
“五件。”艾利奥特点头。
“还差叉子。”
“明天上午十点，Scp-2207运到Site-19。”
“然后呢？”
“然后”艾利奥特摸了摸口袋。五件物品都在微微发热，像五个小小的心脏在跳动，“然后我们就知道了。”
他的手机响了。一条内部消息，发件人是████博士。
“Scp-2207的运输出了点问题。不是大问题，但有点奇怪。叉子在运输箱里开始发光了。蓝色的光。押运人员说它‘像一盏夜灯’。你们回来之前，别让它接触其他五件。收到回复。”
艾利奥特停下脚步，看着手机屏幕。
叉子在发光。
在接触其他五件之前。
“怎么了？”玛丽安凑过来看屏幕。
“叉子发光了。”艾利奥特把手机递给她，“Scp-2207。在运输途中。没有任何人使用它，没有任何人接触它。它自己发光了。”
赵博士一把抢过手机，盯着屏幕看了三秒。
“它感觉到了。”她说，声音在发抖不是害怕，是兴奋，“它感觉到了其他五件在靠近。它们之间有一种联系。一种跨越距离的
“你能不能别在银座的大街上发表异常物品理论。”玛丽安拉住她的袖子，“先回车上。”
他们快步走向停车的地方。渡鸦靠在车门上，手里拿着一罐咖啡，墨镜反射着霓虹灯的光。
“东西拿到了？”他问。
“拿到了。”艾利奥特说。
“那回去。”渡鸦拉开后座车门，“你们的叉子在等你们。”
“你怎么知道？”
“我在货运通道听到的。”渡鸦坐进驾驶座，发动引擎，“押运员说那把叉子‘疯了’。在箱子里震个不停。他们不得不用两只手抱着箱子才能稳住它。”
面包车驶上回机场的高速公路。艾利奥特坐在后座，手里捧着那只白色陶瓷杯子。杯子的外壁上，“the worlds best cUp”那行