牙刷沉默了很久。

    “她走了。” 它说，“但她留下了我们。她说‘去找他。’我们找了很久。很久很久。我们分散在世界各地，等一个人。等一个会说那句话的人。”

    “为什么是我？”

    “因为你拿到我的时候，你没有想我能做什么。你想的是我舒服吗。”

    实验室里安静了下来。

    艾利奥特伸出手，把Scp-063从桌面上拿起来。刷毛软软的。刷柄凉凉的。那行错字在灯光下安静地躺着。

    “谢谢你等我。”他说。

    牙刷在他的手心里震了一下。

    一下。

    短促的。温柔的。

    像是一个“不客气”。