这是他过去三个月来睡得最久的一次。没有梦，没有半夜惊醒，没有下意识地去摸口袋里的牙刷是否还在。他就那么躺在床上，像一块被放平的砖头，从晚上九点一直睡到第二天早上十一点。
醒来的时候，他发现自己的头发被梳过了。整整齐齐地梳过了，连平时总是翘起来的那一撮呆毛都服服帖帖地贴在头顶。下巴是光滑的，有人在他睡着的时候给他刮了胡子。牙齿是清凉的，有人在他睡着的时候给他刷了牙。甚至嘴角还残留着一丝薄荷味。
他坐起来，看着床头柜上的六件物品。
牙刷、梳子、剃须刀、叉子、勺子、漱口杯。它们安静地排列成一排，像六个做完了好事等着被表扬的小学生。
“你们”他开口，声音沙哑，“你们昨天晚上干了什么？”
“照顾你。” Scp-063说。
“在我睡觉的时候？”
“你太累了。我们看不下去了。”
“你们怎么给我刷的牙？我嘴闭着的。”
“我们有自己的方法。”
“什么方法？”
“你不用知道。”
艾利奥特低头看了看自己的睡衣。领口上有一小片水渍，那是漱口杯的水。杯壁上还挂着一滴水珠，慢悠悠地往下滑，像一个刚做完坏事还不想承认的小孩。
“你们以后不许在我睡觉的时候动我。”他说。
“好吧。” 牙刷的语气听起来非常不诚恳。
“他说‘好吧’的意思是不一定照做。” 梳子突然开口了。这是梳子第一次说话，声音比牙刷低沉，像一个大提琴的低声部，“我们商量过了。以后每天早晚各一次。你不主动用我们，我们就自己来。”
“你们‘自己来’？怎么自己来？你们又没有手。”
“我们有光。” 剃须刀说。这是剃须刀第一次说话，声音很轻，很稳，像一个正在做精细工作的外科医生，“光可以做很多事情。”
“比如？”
“比如在你睡着的时候把牙刷伸进你的嘴里。”
“……那太恐怖了。”
“我们很温柔的。” 勺子说。勺子的声音软绵绵的，像一个刚睡醒的孩子，“我们不会弄疼你。”
艾利奥特把脸埋进了手掌里。
“我是一个成年男人。”他说，声音从指缝里漏出来，“我被六件洗漱用品当成婴儿照顾了。”
“你是我们的使用者。” 牙刷纠正道，“使用者需要被照顾。这是创造者的理念。”
“创造者的理念是让你们照顾我的身体，不是让我失去自主权。”
“你还有自主权。你可以自己用我们。但你昨晚睡着了。我们不忍心叫醒你。”
艾利奥特抬起头，看着那六件物品。
它们看起来就是普通的洗漱用品。塑料的、金属的、陶瓷的。没有任何威胁性。但他知道，在他睡着的时候，它们用那些能穿透一切的蓝光，帮他完成了早晨的所有清洁步骤。没有割伤，没有意外，没有牙膏沫飞溅。干净，高效，安静。
就像有一个隐形的生活助理。
“好吧。”他说，“但下次，先叫醒我。”
“你睡得那么香。我们叫了。你没醒。”
“你们怎么叫的？”
“我震动了。” 牙刷说。
“我发光了。” 梳子说。
“我滴水了。” 漱口杯说。
“我弹开了刀头。” 剃须刀说。
“我敲了敲你的额头。” 勺子说。
“我叉了一下你的枕头。” 叉子说。叉子的声音很干脆，像一个不爱废话的体育老师。
艾利奥特摸了摸枕头。枕头上有四个小孔，排列整齐，间距均匀，像是被一把叉子轻轻戳了一下。
“……你们赢了。”
他起床，洗漱，这次是自己洗的。六件物品安静地待在洗手台上看着他。他刷牙的时候，牙刷没有动；他梳头的时候，梳子没有发光；他刮胡子的时候，剃须刀老老实实地躺在他手心里，刀头的蓝光温顺得像一只被驯服的萤火虫。
“这样才对。”他对它们说。
“你刮漏了一根。” 剃须刀说。
“哪里？”
“左下巴。靠近耳垂的位置。有一根。很短。但你刮漏了。”
艾利奥特对着镜子仔细看了看。确实有一根。很短。半透明的。不仔细看根本看不到。
“……你们是显微镜吗？”
“我们是世界上最好的。” 牙刷替所有同伴回答了这个问题，语气里带着一种“这还用问”的骄傲。
艾利奥特把那根漏网的胡茬刮掉，擦了擦脸，走出了浴室。
████博士在走廊里等他，手里端着今天的第六杯咖啡，他今天看起来格外疲惫，眼袋深得像两道沟壑。