“你怎么知道的？”
“赵博士发了十七条消息到工作群里。她说这是‘跨物种协作护理的里程碑事件’。”博士喝了一口咖啡，“她是不是对你们家洗漱用品有什么不切实际的幻想？”
“她只是兴奋。她照顾了那把叉子三年，叉子从来没跟她说过话。”
“现在说话了？”
“说了。今天早上说的。声音像体育老师。”
████博士闭上眼睛，深吸了一口气。
“你知道吗，”他说，“我年轻的时候，收容的Scp都是那种，那种‘你不能看它否则它会把你变成玻璃’或者‘你不能碰它否则它会把你送到另一个维度’的类型。现在呢？现在我的浴室里放着一把会说话的牙刷、一把会发光的梳子和一把会自己弹刀头的剃须刀。而这些东西的主人，你，每天早上来我的浴室刷牙，然后把它们全部揣进口袋带走。”
“你也可以用它们。”艾利奥特说，“如果你愿意的话。”
“我不愿意。”博士斩钉截铁地说，“我用普通牙刷。超市买的。三块五一把。拼写正确。不会说话。不会在我睡着的时候钻进我的嘴里。”
“它们没有钻进我的嘴里。它们只是”
“只是什么？”
“只是帮我刷了牙。”
“在你睡着的时候。”
“……对。”
博士看着他，目光里有一种“我放弃理解你了”的释然。
“去食堂吃早饭吧。”他说，“玛丽安在等你。她说她发现了一个关于创造者的新线索。”
艾利奥特赶到食堂的时候，玛丽安已经占了一张靠窗的桌子。桌上摆着两份炒蛋、四片吐司、两杯咖啡和一杯橙汁。赵博士不在，她说她今天要补觉，因为她昨晚兴奋得一夜没睡，一直在分析Scp-2207第一次说话时的音频记录。
“坐。”玛丽安推了一份炒蛋到他面前，“你看起来像是被六件洗漱用品折腾了一晚上。”
“差不多。”艾利奥特坐下来，叉起一块炒蛋，“你说有新线索？”
玛丽安从包里掏出一个平板电脑，划了几下，把屏幕转向他。
屏幕上是一张照片。一张很老的照片，黑白的，边缘泛黄。照片里是一个年轻女人，短发，圆脸，穿着一件沾满了颜料和围裙。她站在一张桌子前，桌子上摆满了各种工具和材料。她的笑容和昨天全息画面里的一模一样。
“这是谁？”艾利奥特问。
“创造者。”玛丽安说，“或者说，创造者的照片。莫里森发给我的。他在圣彼得堡的一家旧货店里找到了这张照片，夹在一本关于陶瓷工艺的书里。照片背面写着一行字。”
她把照片翻过来。屏幕上的画面切换到了照片的背面。上面用铅笔写着一行英文：
“送给未来的自己。希望你已经找到了那个会说‘好软’的人。E.h.”
“E.h.？”艾利奥特念道，“她的名字缩写？”
“应该是。”玛丽安点头，“但问题是，我查遍了基金会的数据库、全球人口登记系统、以及我能找到的所有公开档案，没有任何一个叫E.h.的女性陶瓷工匠或手工艺术家符合照片里的样子。她像是，不存在。”
“但她制造了Scp-063和其他的东西。”
“对。她制造了六件异常物品。它们的能力至今无法用任何已知的异常理论解释。而她本人却没有任何记录。没有出生证明，没有护照，没有社保号。什么都没有。”
“会不会她用的不是真名？”
“有可能。但莫里森说他找了她三年。三年，他翻遍了圣彼得堡的所有档案馆、图书馆、甚至去了几个公墓。一无所获。”玛丽安顿了顿，“他说了一句很有意思的话。”
“什么话？”
“他说，‘也许创造者不是来自我们的时间。’”
艾利奥特放下叉子。
“时间旅行？”
“或者平行宇宙。或者某个我们不知道的维度。或者”玛丽安摊了摊手，“或者她就是不想被找到。但不管怎样，有一点是确定的：她留下的那六件东西，已经找到了它们要找的人。就是你。”
“所以呢？”
“所以你现在是‘世界上最好的’系列的合法继承人了。你拥有六件能穿透一切无机物、能在你睡着的时候帮你刷牙的异常物品。你不觉得你应该，做点什么吗？”
“比如？”
“比如”玛丽安压低声音，“比如搞清楚它们到底还能做什么。你只用了它们的基本功能。刷牙、梳头、刮胡子、吃饭。但它们能穿透一切。它们的蓝光能切断任何东西。你难道不好奇，如果你用它们来做别的事情，会发生什么吗？”
艾利奥特想了想。
“不好奇。”他说。
“为什么？”
“因为它们是洗漱用