品。”他说，“用来刷牙、梳头、刮胡子的。不是用来开保险柜的。那个小偷的下场你已经知道了。”

    玛丽安沉默了一会儿。

    “你说得对。”她说，“但你不觉得，如果有一天你真的需要用它们来做什么，比如打开一扇锁着的门，或者切断一根绳子，你不应该拒绝使用它们吗？”

    “那是应急情况。”

    “对。应急情况。”玛丽安看着他，“那你有没有想过，也许创造者说的‘找到他’不是字面意义上的‘找到’。也许她想让这些东西找到一个，一个不会滥用它们的人。一个把它们当洗漱用品而不是武器的人。一个会说‘这把刷毛好软’的人。”

    “那就是我？”

    “那就是你。”

    艾利奥特低头看了看自己的口袋。六件物品挤在里面，鼓鼓囊囊的，像一个过度膨胀的洗漱包。他能感觉到它们在微微发热，不是那种“我们在工作”的热，而是那种“我们在听”的热。

    “她在夸你。” Scp-063说，声音只有他能听到。

    “我知道。”

    “她说得对。”

    “我知道。”

    “但你刚才吃炒蛋的时候，叉子掉在了地上。你应该用我来叉炒蛋。叉子可以叉住炒蛋不掉。”

    “叉子是叉食物的。牙刷是刷牙的。不要跨界。”

    “好吧。” 牙刷的语气里有一种“我不同意但我懒得争”的意味。

    下午两点，艾利奥特被叫到了Site-19的会议室。

    会议室里坐着六个人。除了████博士、玛丽安和赵博士之外，还有三个他不认识的人，一个穿着深色西装的中年男人，一个戴着金丝眼镜的年轻女人，以及一个正在吃能量棒的、看起来很无聊的年轻男人。

    “坐。”中年男人指了指空着的椅子，“我是o5-7。”

    艾利奥特坐下了。他的手心开始出汗。

    o5-7，七号议会成员，基金会的最高决策层之一。那个批准了跨站点访问权限、提供了圆形标志、在电话里对████博士说了“如果他们真的要找这些东西，让他们找”的人。

    “我看了你的报告。”o5-7说，声音平淡得像在念购物清单，“六件‘世界上最好的’系列已经全部找到。创造者身份不明。物品已绑定使用者张艾利奥特。我的总结准确吗？”

    “准确。”艾利奥特说。

    “好。”o5-7从公文包里拿出一份文件，推到艾利奥特面前，“这是新的收容措施。从今天起，Scp-063、Scp-2207以及新编号的四件物品，Scp-063-2（梳子）、Scp-063-3（剃须刀）、Scp-063-4（勺子）、Scp-063-5（漱口杯），全部由你负责保管和使用。收容地点：你的宿舍。收容措施：每天至少使用一次。特殊注意事项”

    他停顿了一下。

    “特殊注意事项：使用者应避免在公众场合同时展示多件物品，以免引起不必要的注意。如发生物品丢失或被盗，应立即上报。如物品表现出新的异常性质，应立即记录并上报。”

    他合上公文包，站起来。

    “就这些。”他说，“好好照顾它们。”

    然后他走了。年轻女人和吃能量棒的男人也走了。会议室里只剩下艾利奥特、玛丽安、赵博士和████博士。

    “就这些？”艾利奥特看着那份文件，“o5-7亲自来，就是为了说这个？”

    “o5-7对这套东西很感兴趣。”████博士说，“但他也知道，这些东西不属于基金会。它们属于你。这是你的，怎么说呢，遗产。”

    “遗产？”

    “创造者留给你的。”玛丽安说，“她花了不知道多长时间，制造了这六件东西，把它们分散到世界各地，让它们等你。你是她的继承人。不是基金会的。”

    艾利奥特看着手中的文件。

    他的口袋里，六件物品在微微发热。

    “你愿意吗？” Scp-063问。

    “愿意什么？”

    “做我们的使用者。正式的。不是因为你每天必须用我一次，而是因为你想用我。”

    艾利奥特沉默了很久。

    “我愿意。”他说。

    口袋里的六件物品同时震了一下。一下。整齐的，像是一个六重奏的第一个音符。

    赵博士哭了。玛丽安笑了。████博士喝完了他的第六杯咖啡，站起来，拍了拍艾利奥特的肩膀。

    “我的浴室，”他说，“终于可以只放我的漱口水了。”