每天早上，他不再需要自己挤牙膏，Scp-063的刷毛会自动裹上一层恰到好处的牙膏，不多不少，刚好够刷两分钟。梳子会在他刷牙的时候自动把头发理顺，梳齿从不打结，也从不拉扯。剃须刀在他漱口的时候安静地完成工作，刀头的蓝光精确到每一根胡茬，连那种半透明的、肉眼几乎看不见的绒毛都不会漏掉。
等他走出浴室的时候，他看起来像一个刚从杂志封面上走下来的人。
“你今天又变好看了。”玛丽安在食堂里对他说，语气里带着一种“我已经习惯了但还是很离谱”的无奈，“你的牙齿在反光。”
“Scp-063说那是正常现象。”艾利奥特咬了一口吐司，“它说我的牙釉质现在已经达到了理论上的最光滑状态。”
“你的头发也是。你的下巴也是。”玛丽安凑近了看，“你是不是连皮肤都变好了？”
“漱口杯说它每天早晚给我喷一杯水雾。它的‘容量刚刚好’可以变成‘雾气刚刚好’。”
“你被六件洗漱用品当成了一盆花在养。”
“差不多。”艾利奥特嚼着吐司，表情平静，“但它们很温柔。”
玛丽安盯着他看了三秒，然后摇了摇头，低头继续吃自己的炒蛋。
唯一的问题是，这六件物品的性格实在太过鲜明，而且它们之间的相处并不总是和谐。
“梳子，你的梳齿又戳到我了。” 叉子的声音从口袋里传出来，带着一种体育老师特有的、压抑着不满的低沉。
“我没有戳你。是你的叉齿伸到了我的地盘。” 梳子的大提琴嗓不紧不慢。
“我没有‘地盘’。我是一个叉子。”
“我的梳齿需要空间。你太长了。”
“我标准长度。”
“够了。” Scp-063以一个老大的姿态介入，“口袋就这么大。挤一挤。别吵。”
“它先戳我的。” 叉子告状。
“我没有戳你。我只是” 梳子停顿了一下，“调整了一下位置。”
“你的‘调整’让我的叉齿差点扎到漱口杯。”
“漱口杯是陶瓷的。扎不坏。”
“万一扎坏了呢？”
“它自己会修复。你没发现吗？它上次被赵博士碰掉在地上，碎成了三片，然后自己拼回去了。”
艾利奥特把口袋里的六件物品全部掏出来，放在食堂的桌子上。
“你们。”他说，“安静。我在吃饭。”
六件物品安静了大约四秒。
“你的吐司上有一小块烤焦了。” 剃须刀说，声音像外科医生一样冷静，“需要我帮你切掉吗？”
“你是剃须刀。不是刀。”
“我的刀头可以切任何东西。”
“不许切我的吐司。”
“那你的炒蛋呢？炒蛋不均匀。左边比右边多。” 勺子说，软绵绵的声音里带着一种真诚的担忧，“需要我帮你重新分配一下吗？”
“你是勺子。你的工作是让我把食物送进嘴里，不是帮我分食物。”
“我也可以分食物。我的弧度刚好可以”
“不用。”
“好吧。” 勺子的声音听起来很失落。
艾利奥特以最快的速度吃完了早饭，把六件物品重新塞进口袋，逃离了食堂。
但问题不止于此。
下午，他在办公室里写报告的时候，梳子从他的口袋里滑了出来，悄悄爬到了他的头上，字面意义上的“爬”。它用梳齿像腿一样一步一步地挪到他的头顶，然后开始给他梳头。他的头发已经够顺了，但梳子显然觉得“还可以更顺”。
“你在干什么？”他伸手去抓梳子。
“你的头发在分叉。” 梳子一边梳一边说，“虽然肉眼看不出来。但我的梳齿能感觉到。”
“我的头发没有分叉。我上周刚剪过。”
“剪过也会分叉。你坐的椅子有静电。静电会让头发毛躁。”
“那你也不能在我工作的时候爬到我头上。”
“你工作的时候不用头。你用的是手和脑子。头只是用来顶着头发。我在帮你优化头顶上的部分。”
这个逻辑让艾利奥特无言以对。他放弃了抵抗，让梳子继续在他头上工作。十分钟后，梳子心满意足地爬回了他的口袋。
“好了。你现在可以继续写报告了。” 它说。
艾利奥特看着电脑屏幕，发现自己完全不记得刚才写到了哪里。
类似的事情还发生了很多次。叉子在他吃午饭的时候自动跳出来，试图帮他叉起每一块食物，包括汤。剃须刀在他开会的时候震动起来，因为他下巴上有一根肉眼完全看不到的胡茬在“违规生长”。漱口杯在他喝水的时候偷偷把水换成了一种温热的、带着淡淡薄荷味的神秘液体