艾利奥特从口袋里把六件物品全部拿出来。它们一个接一个地从他手中飘起来，不是飘，是飞。它们自己飞了起来，在空中排成一个圆圈，围着椅子缓缓旋转。牙刷、叉子、勺子、梳子、剃须刀、漱口杯，每一件都发出不同颜色的光，光在空中交织、融合，最终形成了一幅完整的画面。
创造者的脸。比全息画面里更年轻、更鲜活。她在笑。
“她用了最后的力量。” Scp-063的声音在房间里回荡，不是从牙刷里传出来的，而是从空气中，从光里，从每一个角落，“她把我们送到世界各地，然后用一把钥匙锁住了自己。她在等。等我们回来。等带着我们的人回来。”
“为什么要等？”艾利奥特的声音很轻。
“因为她知道，只有当我们全部到齐的时候，时间才会重新开始流动。”
“如果时间重新开始流动，她会”
“她会醒来。”
房间里安静了。
六件物品的旋转速度加快了。光变得更亮、更温暖。空气中有一种“啪嗒”的声音，像是一个巨大的钟表终于对准了齿轮。
创造者的睫毛动了。
冰晶从她的睫毛上脱落，在空中化成水珠，然后变成水汽。她的皮肤从半透明变回了正常的肤色。她的手指微微弯曲了一下。她的嘴唇动了一下。
然后她睁开了眼睛。
灰色的眼睛。和照片里一模一样。右边的酒窝比左边深，这个细节六件物品没有记错。
她看着艾利奥特。
“你找到它们了。”她说。声音沙哑，像是一个很久没有使用过声带的人发出的第一声。
“你是E.h.？”艾利奥特问。
“Elena harlow。”她说，“但我的朋友叫我Ellie。”
她看了看围着她旋转的六件物品，嘴角慢慢弯了起来。那是一个疲惫的、但无比温暖的笑容。
“你们都回来了。”她说，声音里带着一种母亲看到孩子归来的颤抖，“你们都找到了他。”
六件物品的旋转停住了。它们从空中落下来，落在Elena的膝盖上、肩膀上、手心里。牙刷靠在她的掌心，梳子落在她的肩头，漱口杯稳稳地停在她的膝盖上。它们发出轻微的、满足的嗡鸣，像一群终于回到家的猫。
“我等了多久？”Elena问。
“至少三年。”莫里森说，“也许更久。我们不知道你是什么时候把自己锁起来的。”
“我把自己锁起来的那天，是2010年。”Elena说，“我算了一下，如果一切顺利，你们会在现在找到我。”
“十三年。”玛丽安的声音里带着一种难以置信，“你在这里坐了十三年？”
“时间对我来说没有意义。”Elena摇了摇头，“我把自己停在了离开前的最后一秒。我想的是如果没有人找到你们，我就永远停在这里。但如果有人找到了你们，你们就会带着他来。”
她看向艾利奥特。
“你说了那句话。”
“哪句话？”
“‘这把牙刷的刷毛好软。’”
艾利奥特点了点头。
“你知道这句话意味着什么吗？”Elena问。
“意味着我是你等的人。”
“不。”Elena摇了摇头，“意味着你是一个会关心一把牙刷刷毛软不软的人。这个世界上，大部分人不会。他们只关心一把牙刷能不能刷干净牙齿、能不能美白、能不能去除牙菌斑。但你会关心它软不软。这意味着”她顿了顿，“你是一个会关心工具本身的人。你会珍惜它们。照顾它们。而不是只把它们当成达到目的的手段。”
她低下头，看着膝盖上的六件物品。
“我造它们的时候，手已经在抖了。”她的声音很轻，“我知道我时间不多了。不是因为我生病了，而是因为我来自一个不同的时间线。在那个时间线里，我已经死了。我是在死之前，用最后的力量把自己投射到这个时间线的。我只能停留有限的时间。所以我造了它们，把它们散出去，然后把自己锁起来，等。”
“等什么？”
“等一个和你一样的人。”Elena抬起头，看着艾利奥特，“一个会好好对待它们的人。”
“你要把它们托付给我？”
“我已经托付给你了。”Elena笑了，右边的酒窝比左边深，“它们选择了你。不是我选的。是它们。”
她手心里的牙刷震了一下。
“是的。” 它说，“我们选的。”
Elena的笑容更深了。
“你们学会说话了。”她说，语气里带着一种惊讶和欣慰交织的情感，“我造你们的时候，没想到你们能学会说话。”
“我们学会了很多。” 梳子说，“我们学会了照顾人。我们学会了等。我们学会了爱。”