但所有人都知道他的“个人收藏”有整整一个柜子。渡鸦带来了驯鹿肉干，说是上次去芬兰的时候顺便买的，但所有人都知道他上次去芬兰是三个月前的事了。

    Elena坐在角落里，腿上放着漱口杯，手里握着Scp-063。六件物品都在她身边，只有叉子在帮玛丽安叉披萨。

    “敬创造者。”玛丽安举起杯子，普通的塑料杯，不是漱口杯。

    “敬创造者。”所有人举起杯子。

    Elena笑了。那种笑不是客气，不是礼貌，是真正的、从心底里涌出来的、带着一点不好意思的快乐。

    “敬你们。”她说，“敬找到了我的你们。”

    派对进行到一半的时候，一个清洁机器人从走廊里溜了进来。它绕着房间转了一圈，发出短促的哔哔声，然后在Elena面前停了下来。

    “它在说什么？”Elena问。

    “它在说‘圣诞快乐。’” Scp-063翻译道，“它还说‘你的头发很好看。’”

    Elena摸了摸自己的头发。梳子在上面，梳齿微微发光，像是承认自己就是“头发好看”的功臣。

    “谢谢。”她对清洁机器人说。

    机器人哔哔了三声，然后开走了。走到门口的时候又停下来，转了一圈，发出一声特别长的哔哔声。

    “它说‘明年也要来。’” Scp-063说。

    艾利奥特看着那个机器人消失在走廊里，忽然想起了什么。

    “Scp-063。”他说。

    “嗯？”

    “你能听懂所有机器人的哔哔声吗？”

    “只能听懂清洁机器人的。它们的语言比较简单。微波炉的语言太难了。它们只会‘叮’。”

    “那冰箱呢？”

    “冰箱不说话。冰箱只是安静地待着。我喜欢冰箱。”

    “为什么？”

    “因为它们从来不抱怨东西太冷。”

    艾利奥特把脸埋进了手掌里。Elena在旁边笑得前仰后合，漱口杯从她腿上滑了下去，在空中自己停住了，杯口朝上，稳稳地悬停着。

    派对结束的时候已经是深夜。艾利奥特和Elena一起走回宿舍区，六件物品在他们周围漂浮着，像一盏盏小灯笼。走廊里的清洁机器人已经全部回到了充电站，发出均匀的嗡嗡声，像一群睡熟了的小动物。

    “谢谢你。”Elena突然说。

    “谢什么？”

    “谢谢你没有放弃找它们。”她看着前方，声音很轻，“谢谢你没有把它们当成异常物品。谢谢你把它们当成了家人。”

    “它们本来就是家人。”艾利奥特说，“只是长得比较像洗漱用品。”

    Elena笑了。

    他们走到各自的房门前。Elena推开门，六件物品鱼贯而入，在房间里找好自己的位置，牙刷在床头柜上，梳子在枕头上，剃须刀在洗手台上，叉子和勺子在桌子上，漱口杯在窗台上，杯口朝向月亮。

    “晚安。”Elena说。

    “晚安。”艾利奥特说。

    他走进自己的房间，关上门。房间里很安静，但他并不觉得空。因为隔壁房间传来的嗡鸣声穿透了墙壁，低低的，暖暖的，像一首没有歌词的摇篮曲。

    他躺到床上，闭上眼睛。

    口袋是空的。但心是满的。