它穿过莫霍面的时候，地球上的最后一个人类已经死去很久了。不是戏剧性的灭绝，是缓慢的、平静的、几乎察觉不到的消失。生育率在几十个世纪里持续下降，不是任何疾病或灾难导致的，只是越来越少的人选择生育。最后一个出生的人类活了两百多岁，基因编辑技术在她出生前就已经把端粒损耗降到了几乎为零，她在北欧的一座海岛上独自度过了最后六十年。陪伴她的是一台很旧的收音机，一个种满土豆和卷心菜的温室，以及一只从她曾祖母那一代就开始陪伴这个家族的、通过脑机接口与人类意识直连的狗。那只狗在她去世后又活了四年，每天仍然按时去温室里巡视，用鼻子拱开土壤检查土豆块茎的长势，虽然已经没有人需要吃那些土豆了。四年后的一个冬夜，它蜷缩在她床边的旧地毯上，把鼻子埋进尾巴里，再也没有醒来。
这些事那根根须都不知道。它穿过莫霍面的时候，地壳和地幔之间的那道地震波速跃变界面上还残留着一些人类留下的痕迹，几颗被压入超深钻探岩芯的合成钻石，几段被灌入地壳深部的核废料玻璃固化体，以及一层极薄的、覆盖了整个莫霍面顶部的有机分子膜。那是几十亿人类在数千年里用塑料、农药、工业溶剂和洗衣液里的表面活性剂，经过水循环和地质沉降，最终在地壳底部汇聚成的一层沉积。厚度不到一毫米，成分复杂到没有任何质谱仪能完全解析，在莫霍面顶部的高温高压下缓慢地聚合、裂解、再聚合，形成了一种地球上从未自然产生过的、由碳氢氧氮氯氟硅和十几种重金属原子组成的全新矿物。它穿过那层有机分子膜的时候，那些复杂到近乎随机的长链分子在硅纤维晶体的表面吸附了一会儿，像是某种古老的问候。然后它继续向下。
地幔比地壳温暖。不是温度意义上的温暖，是另一种。地幔的橄榄岩在对流中极其缓慢地翻滚着，像一锅用小火炖了四十多亿年还没有烧开的热汤。根须进入地幔之后不再需要自己寻找晶界了，橄榄岩在固态对流的剪切应力下不断地重结晶，晶界本身就在缓慢地移动和重组。根须只需要把自己附着在其中一条晶界上，让地幔的对流带着它走。像是搭上了一班极其缓慢的顺风车，不需要用力，不需要赶路，只需要保持自己不在这漫长的旅途中断裂。
地幔对流带着它从莫霍面下降，斜穿过上地幔的部分熔融带，绕过几个沉入地幔深处的古老板块残片，那是几亿年前关闭的古大洋岩石圈，现在已经变成了比周围地幔略冷略硬的巨大石板，在地幔过渡带里近乎永久地悬浮着，然后继续向下。在它旁边，在同一股对流环流中，还有别的硅酸盐矿物也在缓慢地沉降。有一些是刚从地壳底部被拖下来的，表面还带着那层有机分子膜的气味。有一些已经在地幔里循环了几亿年，矿物相变了好几次，从橄榄石变成瓦兹利石再变成林伍德石，每一次相变都把晶格重新排列一遍，把之前的记忆全部抹去。
但根须记得。它记得自己为什么要穿过这一切。不是因为使命，使命在第六十四次周期完成的那一刻就已经结束了。是因为有一个人在三千千米深处，需要用一根细到几乎不可见的线，连接到他曾经属于的那个世界。那个世界已经不在了，但那根线还在。只要线还在，那个世界就还在。不是作为物质，是作为沿着这根线传下去的、每一次地表季节更替时土壤温度变化零点几度的微弱信号。它穿过地幔过渡带，进入下地幔。这里的压力大到橄榄石的晶格已经无法维持，矿物相变成了更致密的布里奇曼石和铁方镁石。硅纤维晶体在这种压力下也开始变形，二氧化硅的四面体结构被压向更紧密的排列，光点流动的速度慢下来了。不是衰减，是变稠。像一条河流进入平原之后流速放缓，不是因为水量减少，是因为河道变宽了。
在下地幔底部，距离地心还有不到一千公里的地方，它遇到了另一根根须。不是从戈壁出发的。是从安第斯山脉出发的。它花的时间和戈壁那根差不多，穿过安第斯山脉下方正在俯冲的纳斯卡板块，穿过地幔楔的部分熔融区，穿过六百六十公里地震波速跃变面，穿过下地幔，最终抵达这里。两根根须在布里奇曼石的晶界上相遇，彼此触碰了一下。在触碰的瞬间，它们交换了各自携带的信息。安第斯那根带来的不是戈壁的沙粒和骆驼刺，是安第斯山脉五千米海拔处的积雪在夏季融化时渗入花岗岩裂隙的声音，是高原上空紫外线的强度在臭氧层完全消失之后每一年的变化曲线，是羊驼群在冰川退缩后新裸露出来的岩坡上寻找苔藓时蹄子踩出的那些小小的、很快就会融化的脚印。它们交换完信息，没有停