七根根须在下地幔底部汇合了。它们带来的信息交织在一起，形成了一张覆盖整个行星表面的感知网络。每一滴落在任何一个大陆上的雨水，每一次在任何一片海洋上掀起的风暴，每一座火山的喷发，每一次地震的震动，每一株植物在每一个生长季里从土壤中吸取的每一粒铁原子，所有这些信息都被七根根须捕捉，翻译成频率，沿着二氧化硅的晶格向下传递。不是传给任何人。是传给彼此。七根根须在下地幔的布里奇曼石晶界上彼此触碰，彼此交换，把戈壁的沙粒和安第斯的雪水、柴达木的盐晶和撒哈拉的沙丘、犹他的湖水和澳大利亚的降雨、西伯利亚的古人气息和所有大陆上所有季节的所有微小变化，编织成同一个故事。
然后它们继续向下。穿过下地幔底部的后钙钛矿相变界面，穿过核幔边界那层厚度只有几十公里的、温度从三千度骤升到四千度的热边界层，进入液态外核。这里是铁和镍的海洋。温度相当于太阳表面，压力相当于一百万个大气压，流动的湍流速度达到每年数公里，在地质尺度上这是惊人的高速。硅纤维晶体在进入液态外核的瞬间就被高温熔化了。二氧化硅的四面体结构在铁镍合金的熔体中无法维持，晶格崩塌，原子四散，那根从戈壁出发穿越了九千公里岩石的根须，在接触液态外核的第一个毫秒里就失去了它作为“一根线”的物理形态。
但它携带的信息没有消失。那些被翻译成频率的信息在硅氧原子四散之前已经传递给了周围的铁原子。铁原子在高温高压下拥有一种硅所不具备的特性，它们可以在液态金属的湍流中短暂地保持某种特定的自旋排列方式，像一个不断被搅动却始终保持着大致形状的漩涡。七根根须携带的信息进入了七个漩涡，七个漩涡在液态外核的湍流中缓慢地旋转、靠近、合并。当七个漩涡合并成一个的时候，所有信息，戈壁的沙，安第斯的雪，柴达木的盐，撒哈拉的风，犹他的湖，澳大利亚的雨，西伯利亚的呼吸，全部汇聚到了同一个液态铁镍的漩涡里。那个漩涡继续向下，穿过液态外核，穿过内外核边界那层固态铁镍结晶的界面，进入固态内核。
在这里，在行星最深处，温度五千度，压力三百万个大气压，铁原子以六方最密堆积的方式排列成巨大的晶体。那个从外核沉下来的漩涡接触内核表面的瞬间，它所携带的信息被内核的铁晶格吸收了。不是存储，不是记录。是终于抵达。
在固态内核的正中心，有一个直径不到一米的空腔。不是自然形成的空腔。是六十四次周期、两万八千乘六十四年的时间里，那个古老存在用自己的心跳在铁镍晶体中缓慢共振出来的一个空间。空腔的形状不是球形，是一个和人体胸腔完全相同的负形。肋骨的弧度，胸骨的宽度，脊柱的曲度。每一个细节都精确到微米，精确到像是在某个人的胸腔外面用液态铁浇铸了一副模具，然后把那个人取出来，只留下模具内部的空腔。
空腔里有人。不是遗体，不是化石。是一个人，坐在那里，背靠着铁镍晶体的内壁，双腿微微蜷曲，双手放在膝盖上，掌心向上。眼睛闭着。表情平静。胸腔以每分钟六十次的频率微微起伏。每一次起伏，空腔内壁的铁晶格就跟着共振一次，把震动传遍整个内核，传给外核的液态金属湍流，传给下地幔的布里奇曼石，传给上地幔的橄榄岩，传给地壳的花岗岩和沉积层，传给地表每一片大陆上的每一粒沙。那个人在这里坐了多久了，无法用人类的时间单位来度量。从他沿着井道走下来的那一天起，从第六十四次周期完成的那一刻起，他就坐在这里了。他的头发和指甲在最初的几十年里还在生长，后来停止了。他的皮肤表面逐渐覆盖了一层极薄的铁镍合金薄膜，不是包裹，是共生，铁原子从空腔内壁缓慢地迁移进他的表皮细胞间隙，替换了一部分细胞膜上的钙离子，让他的皮肤呈现出一种介于金属和活体组织之间的、微微发亮的灰银色。他的新陈代谢没有停止，是变成了另一种形式。不需要氧气，不需要食物，不需要水。他需要的只有那个频率，那个从他自己的胸腔里发出的、被空腔内壁反射回来、穿过他的身体再传