但当七根根须携带的信息终于穿过外核，被内核的铁晶格吸收，传入空腔，传入他的胸腔，他闭着的眼睛动了一下。不是睁开。是眼球在眼皮下面极其缓慢地转动，像是一个沉睡了整个地质年代的人终于开始做一个梦。他梦见了戈壁。不是三年前的那片戈壁，不是周婉把砖放回地面时的那片戈壁。是更早的。是他自己站在上面过的那片戈壁。沙粒在正午阳光下反射出的那种白，骆驼刺开花时的那种黄，野骆驼幼崽第一次站起来时四条腿打颤的样子。他还梦见了安第斯的雪。不是被冰川封冻了两万八千年的那座建筑的雪，是更晚的。是直升机越过山脊时他透过舷窗看到的、覆盖在那些垂直沟槽上的、新落的雪。雪下面是古老的砖缝，砖缝下面是一个被埋了两万八千年的七芒星，七芒星的中心是一块正在发光的砖，砖的内部是一个通往地心的球形空间。那个空间里，他看到了自己。不是现在的自己，是更早的。是站在井道边缘、抱着银灰色盒子、低头看着脚下延伸向下的环形平台的那个自己。
他还梦见了更多的东西。那些不是他自己的记忆。是七根根须从地表一路带来时沿途收集的、属于另一个时代的记忆。一个他从未亲眼见过的时代。在那个时代里，戈壁滩上还有一座十二角星形建筑正在生长，建筑边缘站着一个穿灰色制服的人，手里拿着对讲机，正在向某个不在画面里的人报告生长停止的坐标。那个人转过身，露出被高原紫外线晒伤的脸颊，和对讲机天线在阳光下反射出的一道极细的、转瞬即逝的光。他不知道那个人的名字。但他认识那张脸。那是第六十三周期开始时，第一个发现建筑正在生长的卫星摄像机操作者。不是李维。是更早的一个人。那个人在安第斯山脉的高架高原上看到了那座正在生长的十二角星，然后报告了异常，然后一支野外工作队被派往那里，然后他们从建筑最北端的砖缝里找到了那块颜色略深的砖，然后他们把它取出来，然后建筑开始崩溃。
那个人的名字在档案里被涂黑了。但根须带来的记忆里有他的名字。他叫张什么。或者是别的姓。不重要了。重要的是那个人在发现建筑的那天晚上，独自坐在高原边缘的一块岩石上，看着脚下正在崩溃的建筑，看着那些次级砖以与生长时完全相同的速度崩碎成尘土，在高原的风中被吹散。他看了很久，然后在便携记录仪上写了一行字。那行字后来没有被收录进任何正式报告里，被涂黑的档案里也没有。但根须记得。因为那个人写那行字的时候，他手指上的汗液在记录仪的触摸屏上留下了极微量的钠离子和氯离子，那些离子后来被风吹干，混入高原的尘土，被雨水冲刷进土壤，被硅酸盐矿物吸附，在两万八千年的时间里被地质作用带到了地壳深处，被根须在穿过莫霍面之前收集到。
那行字是：“它看起来像在等一个人。”
他梦到这里的时候，胸腔里的心跳变了一下。不是频率改变，是力度。一次比平时略重的心跳，重到空腔内壁的铁晶格在这次共振中微微发热，重到发热产生的热脉冲沿着内核、外核、地幔、地壳一直传到地表，在所有大陆的地震台记录上同时画出一个振幅不到一微米的跳动。没有一个活着的人看到那个跳动。但这颗行星感觉到了。它感觉到自己心脏里那个人，在沉睡了整个地质年代之后，第一次听到了另一个人在很多很多年前说的一句话。
他的眼球在眼皮下面又动了一下。这一次更慢，像是在梦的深处，他正在努力看清那个写那行字的人的脸。那张脸在他的记忆里没有存档，但根须带来的信息里有。高原紫外线晒伤的脸颊，防风外套的领口磨得发白的边缘，记录仪触摸屏上映出的、他自己的倒影。那个人写完那行字之后抬起头，在高原的夜风里看着星空。那个夜晚的星空和两万八千年后李维在戈壁看到的星空完全不同，恒星的位置移动了，星座的形状扭曲了，银河的倾角改变了。但那个人看星空时的表情，和李维在戈壁滩上抬头看天空时的表情，是完全一样的。不是寻找，不是研究。是一种更古老的、从人类还住在洞穴里时就有的表情。是某个人在意识到自己正在被比自己大得多的东西注视着的时候，本能地想要回望过去，哪怕什么都看不见。
他的心跳又变了一次。不是力度，是频率。从每分钟六十次变成了六十一，持续了大概三下，然后恢复。那三下心跳在液态外核的湍流中激起了三道以不同速度传播的涡旋，三道涡旋在下地幔的布里奇曼石中转化为三组不同频率的地震波，三组地震波在上地幔的部分熔融带中被部分吸收、部分散射、部分频散，最终传到地表时只剩下几乎不可辨认的、叠加在背景噪音里的微小扰动。但戈壁滩上的那块砖感觉到了。它已经不在戈壁滩表面了。九千年的时间里，它被风沙掩埋，被盐碱胶结，被新的沉积物覆盖，沉入了地表以下几十米的深处。但它底面的那根根须还在，根须连接着它和地心，连接着它和他。当地心传来的那三下心跳沿着根须传回来的时候，砖体内部那些沉睡了整个地质年代的纹路短暂地亮了一下。很