戈壁滩和三十多年前看起来没有任何变化。沙粒的颜色，骆驼刺的分布，远处山脉灰褐色的轮廓，天空褪了色的蓝。在这种地方，人的一生短到不足以让地质尺度上的任何东西发生可见的改变。只有一些极细微的、只有她知道在哪个位置的东西，在每一次到来时和上一次略有不同。比如那块曾经放过砖的地面。三十多年前她把砖放在那里时，那小块地面的沙粒颜色比周围略深一点，像是被什么东西从下方洇湿过。后来颜色一年比一年淡，到第十年左右已经完全和周围一样了。到第二十年，那块地面开始微微隆起，像是有什么东西从极深的地方极其缓慢地向上推。隆起的幅度很小，一年不到一毫米，如果不是她每年都在同一个位置跪下来用手掌贴紧地面，如果不是她的掌心记得上一次来时那块地面的弧度，她根本不会注意到。
今年，隆起的高度大概能没过她手掌的厚度了。一个很缓的、直径大约一米的鼓包，表面覆盖着和周围完全相同的沙粒和盐碱结壳，看不出任何人工的痕迹。如果有一个不知道这段历史的人经过这里，只会以为那是戈壁滩上无数个被风沙和冻胀塑造出来的微地貌之一。但她知道那不是。她知道在那层沙粒和盐碱壳下面，在那块早已把自己折叠进光的砖曾经接触过地面的位置，有一根硅纤维晶体的根须正在继续向下生长，或者说，曾经向下生长过。现在它在向上生长了。从她五十多岁那年开始，那根根须改变了生长方向。它不再向地心延伸，而是从地心向外生长回来。速度比下去的时候快了一些，但在地质尺度上仍然慢到几乎等于零。三十年，它从三千千米深处往上走了不到一厘米。按照这个速度，它抵达地表还需要大约九百万年。
周婉在隆起旁边跪下来。膝盖压在沙砾上有点疼，她没在意。她把右手掌心贴在地面上，贴在那个最缓的弧顶。地表的温度被秋天的阳光晒了一整个上午，暖烘烘的。但掌心下面，从那层沙粒和盐碱壳往下几厘米的地方，有一个温度不一样。不高不低，刚好和人体一致。三十六度五。她第一次感觉到这个温度是五十岁出头，那年秋天她照例把手贴在地面上，忽然发现掌心的凉意没有像往年那样从地面反上来。取而代之的是一种被回握的感觉。不是物理上的回握，是温度。地面在回应她掌心的温度，用完全相同的温度。
她坐在隆起旁边，把掌心贴在那个温度上。风从西北方向吹过来，带着沙粒和干燥的盐碱气味，吹动她花白的短发，吹过她手背上那些褐色的斑点。她的心跳在这些年里慢下来了一些，从年轻时的每分钟七十多次降到了六十多次。六十三次，今天早上在旅馆里自己数的。她知道那个数字意味着什么。从五十岁那年开始，她的心跳就一年比一年慢，一年比一年接近那个频率。不是任何心脏的病变，心电图显示她的窦房结功能完全正常，心肌收缩力在同龄人中属于前百分之十，冠状动脉造影干净得像一个三十岁的人。但心率就是在慢下来。匀速地、不可逆地、像是被一个设置在极远处的节拍器牵引着，一点一点地从七十二降到七十，降到六十八，降到六十五，降到六十三。她的医生无法解释，她自己也无法解释，但她不需要解释。她知道那个频率是多少。她听过那个频率。在戈壁滩上，在安第斯冰原上，在设施深处的井道里，在刘退休后寄给她的那一小块花岗岩石英晶体的共振里。一分钟六十次。
她把掌心贴在地面上那个温度三十六度五的位置，感觉到自己的心跳和地下深处某个极其微弱的震动之间，存在着一个极其微小的相位差。她的心跳比那个震动快了一点点。每分钟六十三次，而那个震动的频率仍然是每分钟六十次。她闭上眼睛，让自己的呼吸慢下来。心跳跟着呼吸慢下来。六十二次。六十一次。六十次。在那一瞬间，她的心跳和地下那个震动的频率完全重合的那一瞬间，她掌心的温度忽然变了一下。不是升高，不是降低，是变得更深了。像是一扇她一直在敲的门终于从里面被推开了一条缝，门缝里透出的不是光，不是声音，是温度。三十六度五的温度，和她自己的体温完全一致，和那个从地心向上生长的根须内部的温度完全一致，和三千千米深处那个空腔里一个人的心跳间隙里储存的全部温度完全一致。
在那扇门被推开一条缝的瞬间，她感觉到了他的手。不是物理上的接触，是温度的形状。三十六度五的温度在根须顶端分布的方式