她把手掌贴在那个温度上。掌心下面，三十六度五的温度分布成一个手掌的形状。不是她的手形。是另一只手。比她的手大一点，手指长一点，掌根宽一点。三十多年前她第一次感觉到这个温度形状的时候，它还没有这么清晰。那时候只是一个模糊的、均匀的暖意。一年一年过去，那个温度形状越来越清晰，越来越接近一只真正的手。五根手指的温度轮廓各不相同，食指和中指略高，无名指和小指略低，拇指根部有一个小小的、温度稍低的区域，那是他年轻时做实验被石英坩埚烫伤的旧疤痕。疤痕在皮肤表面已经淡到几乎看不见了，但疤痕下面的真皮层血管分布和正常皮肤不同，导致那个点的温度比周围低了零点一度。根须把零点一度的温差也带上来了。
她把掌心贴着那个旧疤痕的位置。零点一度的温差在她掌心里像一个极小的、温度稍低的岛屿。她记得那个疤痕。他在戈壁滩上第一次扶住她小臂的时候，拇指根部那个淡到几乎看不见的旧烫伤贴在她的小臂内侧。两秒钟。她的皮肤记住了那个微小的温差。后来她在设施里见过他很多次，每一次都会不由自主地看向他的右手，看向拇指根部那个疤痕的位置。不是因为疤痕本身，是因为那个疤痕代表的时间，在她还不认识他的那些年里，他已经在用那只手做实验了。石英坩埚，高温熔融，烫伤，愈合，留下一个温度稍低的点。那些年里她在别的地方，用另一只手做别的事。画图纸，计算应力分布，在另一个城市的另一间实验室里熬到深夜。他们的手在各自的时间里各自积累了各自的痕迹。然后某一天，在戈壁滩上一辆颠簸的越野车里，他的手扶住了她的小臂。两秒钟。两个各自积累了各自时间的手，在一个微小的温差里相遇了。
现在，那个温差被根须从三千千米深处带上来，带进她的掌心里。
她把手从隆起上移开。站着，竹杖的尖端陷在沙砾里。风吹动她花白的头发和深蓝色棉布裙子的下摆。今年她穿的是一条新裙子，旧的穿了很多年的那条去年洗破了一个洞。新裙子也是在镇上买的，同样的深蓝色，同样的白色碎花，只是布料更薄一些，适合初夏。裙摆在脚踝边轻轻晃动，蹭过骆驼刺去年干枯的荚果，发出极轻的沙沙声。
姑娘坐在驾驶座上，从车窗里看着她。没有催促，没有问任何问题。周婉和姑娘说过，每年这个时候，她需要在这个地方待一会儿。多久不确定。有时候一个下午，有时候只一小会儿。今天她站了不到半个小时就转身往回走了。不是累了，是她带来的东西已经交付出去了。
她今年带来的不是掌心的温度。不是手背的轮廓。不是汗液里的钠离子和氯离子，不是护手霜的气相色谱特征。她今年带来的只有一个东西：心跳五十九次的频率。比那个频率慢了一次。这是她唯一能带给他的、她正在老去的确凿证据。她的皮肤可以保养，头发可以染黑，膝盖可以用竹杖支撑。但心跳的频率无法伪装。五十九次。比六十次少一次。那一跳的间隙里，储存着她这一年身体里所有微小衰变的完整记录。端粒又短了几个碱基对。线粒体dNA的突变累积又跨过了一个不可逆的阈值。海马体的神经元又安静了一小批，带走了几个她可能从未意识到自己还记得的记忆，某个黄昏戈壁滩上云的颜色，某一年旅馆房间窗外清真寺晨礼广播被风吹散之前的最后一个音节，某一次她把手贴在地面上时掌心沙粒压出的凹痕的具体深浅分布。这些记忆在她的大脑里已经不在了，神经元凋亡了，突触修剪了，蛋白质构象改变了。但它们还在她心跳的间隙里。每一次心跳的舒张期，那些已经被她的大脑遗忘的东西就会在心肌细胞的离子通道开合中被极其微弱地复现一次，不是作为图像，不是作为声音，是作为钾离子和钠离子穿过细胞膜时的精确时间序列。
她今年带来的就是这个时间序列。五十九次心跳，每一次的舒张期都比去年长了一点点，长出来的那一点点时间里，塞满了她正在缓慢失去的东西。他把那些东西收下了。不是存储在那个自指空间里，是放在温室中间，那条旧毯子上。狗把鼻子从爪子之间抬起来，闻了闻。五十九次心跳的时间序列在毯子的绒毛里停留了一会儿，然后被狗的身体温度慢慢吸收。狗打了个哈欠，把下巴搁回前爪上，尾巴慢慢地、一下一下地扫着地面。尾巴扫过的次数和那个时间序列里钾离子通道开合的峰值频率之间有一个她永远无法知道的对应关系。但狗知道。
她走回越野车旁边。姑娘帮她打开车门。她坐进去，把竹杖横放在膝盖上。膝盖今天没有太疼。大概是夏天的温度对关节友好一些。姑娘发动引擎，越野车沿着来时的车辙印向东驶去。她没有回头。不是因为不想回头，是脖子向左转的角度这些年变小了，颈椎的骨赘让旋转范围一年减少几度。她看着前方。前方土路两侧的骆驼刺正在开花，极小的黄色花朵，花瓣背面有细密的绒毛，在中午的光线里呈现出一种很淡的银灰色。她年轻的时候会注意到这种颜色。现在她的左眼白内障让那层银灰色蒙上了一层薄雾，看起来像是褪了色的旧照片上的颜色。但她知道那层银灰色还在。不需要看清。