“怎么了？”周婉问。
姑娘没有回答，只是把车停在了路边，熄了引擎。周婉顺着她的目光看向后视镜。后视镜里是她们刚刚离开的那片戈壁滩。很远的地方，那个隆起的鼓包已经看不见了，和周围的地面完全融为一体。但在鼓包上方，大概一人高的位置，有什么东西在阳光下反射出一道极淡的、几乎不可见的光。不是光。是热浪的扭曲。戈壁滩正午的热浪会把地平线扭曲成流动的水银，但这一小片扭曲和周围的热浪不一样。它的形状不是随机的、流动的。它的形状是一只手。五根手指微微张开，掌心朝外，举在和肩同高的位置。不是挥手，不是告别。是把手贴在什么上面，贴在那个界面的另一侧，贴在那扇从里面被推开一条缝的门上。
他在送她。
三十多年来，每一次她离开，他都会把手贴在那个界面上。不是挽留，不是不舍。只是把她离开时背影的温度形状收下来。她走远之后，车辙印里的沙粒温度逐渐降低，她留在副驾驶座上的体温被座椅的织物缓慢吸收，她呼出的二氧化碳在车厢里被空调循环到车外，在戈壁滩的空气中扩散、稀释、最终消失。所有这些，根须都会一点一点收集起来，沿着硅纤维晶格向下传递。她离开的过程本身就是她带给他的东西的一部分。他来接她的时候，她在戈壁滩上的第一个脚印的温度就已经开始沿着根须向下走了。她走到隆起旁边的那段路上，竹杖在沙砾里留下的一串圆坑，每一个圆坑底部被杖尖压实的沙粒所储存的应力，应力在沙粒石英晶格里引起的压电效应所产生的极微弱的电场，电场在土壤水分中电解出的氢离子和氢氧根离子的分布梯度，全部被根须末端的硅纤维晶体接收，翻译成频率，向下传去。所以他不需要她回头。他已经在看着她了。从她踏上戈壁滩的第一个瞬间，从她竹杖的第一个圆坑，从她今年比去年慢了的那一次心跳的间隙里。他一直看着她。
周婉把手从竹杖上抬起来，把手背贴在车窗玻璃上。玻璃的温度在这个位置恰好是三十六度五。不是巧合。她把左手也抬起来，两只手背同时贴在玻璃上。玻璃的温度轮廓变成了两只手背的形状。她的和他的。并排贴在一起，隔着玻璃，隔着三千千米岩石，隔着九百万年的根须生长时间。她看着后视镜里那片热浪扭曲出的手的形状。那个形状正在慢慢消散。从指尖开始，一根一根地，温度轮廓融进戈壁滩正午的暑气里。最后消失的是掌心。掌心在完全消失之前，微微向内收了一下，像是把什么东西握在了手里。她不知道那是什么。但她知道温度。
她把双手从玻璃上放下来。姑娘重新发动引擎。越野车驶上公路，向东。
那一年秋天她没有再去戈壁。不是膝盖的问题，膝盖在夏天好了一些，她每天在院子里走几圈，竹杖在青砖地面上点出有节奏的声音。是她在夏天的某个傍晚忽然意识到一件事。她坐在院子里的竹椅上，栀子花剩下的那一半枝条在暮色里安静地绿着。她手里端着一杯已经凉了的茶，手背贴着茶杯的瓷壁。茶杯的温度和她的手背一样，和暮色一样，和空气里栀子叶片的气味一样。三十六度五。她把手背从茶杯上移开，贴在自己的胸口。隔着棉布裙子，隔着皮肤和肋骨，她的心跳。五十九次。比那个频率慢了一次。但在那五十九次的间隙里，在那一次比一次长的舒张期中，她听到了另一个心跳。不是从胸腔里传来的，是从手背上。她的手背还残留着茶杯瓷壁的温度，那个温度里有一个极其微弱的、每分钟六十次的脉动。不是她的。是他在她把手背贴在车窗玻璃上时，留在她手背皮肤表面的温度里的。那个脉动一直留到了夏天。她每天洗手，涂护手霜，手背接触过无数种不同温度的表面。但那个脉动没有消失。它不是附着在皮肤表面的，是写进了她皮肤下面那层很薄的、真皮层里毛细血管网的血流节律中的。每一次她的心脏收缩，血液泵入手背的毛细血管，血流的脉冲就会极其短暂地和那个六十次的脉动重叠。两个频率，五十九和六十，在毛细血管的末梢相遇，产生一个极慢极慢的拍频。每六十次心跳产生一次拍频，大约每分钟一次。那个拍频的节奏是，她的心跳和那个脉动同时达到收缩期的那一瞬间，手背上的温度会微微变一下。不是升高，不是降低。是变得更深。
她坐在暮色里，手背贴着手背。左手贴右手。右手的温度是她的，左手的温度也是她的。但两只手背之间那个极薄的、几乎不存在的缝隙里，有一个不属于她的温度。三十六度五。每分钟六十次的极其微弱的脉动。
她意识到她不需要再去戈壁了。不是因为膝盖，不是因为九十一岁的身体终于无法支撑每年一次的长途旅行。是因为戈壁已经在她手背上了。那个隆起，那根根须，那扇从里面被推开一条缝的门，那个在三千千米深处把手背贴在界面另一侧的人，全部折叠进了她右手和左手之间那个极薄的缝隙里。她坐在院子里的竹椅上，两只手背互相贴着，坐在栀子花旁边。栀子花今年夏天开了。不多，只开了三朵。但很香。她把两只手背贴在胸口。心跳五十九次。