秋天结束的时候，她让人把院子里的栀子花移到了地上。不是种在花盆里，是种在土地里。挖坑的时候，铁锹在南方黏重的红壤里切出一个直径半米、深半米的圆坑。她把栀子花从盆里脱出来，根系盘结成一团，紧紧抱着原来的盆土。她把根系稍微打散了一点，放进坑里，填上土，浇透水。栀子花在土地里比在盆里长得好，第二年春天发出了很多新枝，叶片厚实，深绿，边缘不再卷曲。她在春天的一个早晨坐在栀子花旁边的竹椅上，两只手背互相贴着。栀子花的根系正在她脚下的土壤里缓慢地伸展，穿过红壤的黏粒，穿过去年秋天填土时混入的腐殖质，穿过土壤溶液里无数种离子和分子，寻找更深处的养分和水分。那些根尖，每一根最末端的那几个细胞，在穿过土壤颗粒间隙时感受到的阻力，感受到的水势梯度，感受到的土壤温度随深度极其缓慢的变化，所有这些，都被土壤中的石英颗粒记录下来。石英是二氧化硅。和戈壁滩上那些沙粒一样，和地心空腔里铁镍合金内壁的硅酸盐包体一样，和那个古老存在从第一块砖开始就一直在用的材料一样。
栀子花的根须穿过红壤时，石英颗粒在晶格里记录下那些根尖细胞的温度。三十六度五。不是巧合。不是所有植物的根尖都是这个温度。栀子花的根尖温度恰好是这个。她种了它二十三年，二十三年里她用手给它浇水、施肥、修剪枯枝、摘掉黄叶。她的手温一年四季都是三十六度左右，栀子花记得那个温度。它的根尖在土壤中生长时，把自己调节到了和她手温完全相同的温度。
她坐在栀子花旁边的竹椅上，手背贴着手背。在她脚下，栀子花的白色根须正在红壤深处安静地生长。在更深的地方，在红壤层下面，在沉积岩和花岗岩基底里，石英颗粒正在把栀子花根尖的温度记录进晶格。那些记录会在未来的地质年代里被压实、被加热、被重结晶、被地幔对流带到她无法想象的地方。也许某一天，某一条根须经过某一块石英时，会把那个温度带走。也许不会。但她不需要知道。她已经把戈壁带回家了。带进她院子里的土地中，带进栀子花根尖的温度里，带进她两只手背之间那个极薄的缝隙中。每分钟一次，她的心跳和那个脉动在毛细血管的末梢相遇，产生一个极其微弱的拍频。那个拍频从她的手背出发，穿过棉布裙子的纤维，穿过皮肤和肋骨，穿过胸腔里那颗以五十九次频率跳动着的心脏，穿过她身后的竹椅，穿过竹椅下青砖的缝隙，穿过砖缝里蚂蚁经过时留下的蚁酸痕迹，穿过土壤表层的枯枝落叶和腐殖质，穿过红壤黏粒之间充满水分的微小孔隙，抵达栀子花最细的那根根尖。
在根尖的最末端，那个由分生组织细胞构成的、还在不断分裂生长的区域里，温度恰好是三十六度五。拍频抵达的时候，那个温度变了一下。不是升高，不是降低。是变得更深了。像是一扇门从里面被推开了一条缝。根尖细胞在那一瞬间暂停了分裂。不是停止生长，是把那一轮细胞周期中所有的微小变化，染色质的状态，线粒体的分布，内质网上核糖体的密度，液泡里次生代谢产物的浓度，全部保持在那一个瞬间的状态。然后拍频过去了。细胞周期继续。但在那一个瞬间被暂停过的状态并没有消失，它被写进了那一个细胞后来的所有分裂和分化中。将来从这根根尖长出的每一条侧根、每一根根毛、每一段木质部导管，都会在那个拍频曾经抵达过的位置，保留一个极其微小的、只有二氧化硅晶格才能读出的结构印记。
那是他在回应她。
不是从三千千米深处。是从温室里。温室中间那条旧毯子上，他把手背从膝盖上抬起来，贴了一下他那一侧的界面。在他贴上去的同时，她手背之间的拍频恰好完成了一个周期。两个人的两个动作，隔着所有的时间和距离，在同一个界面上相遇了。他感觉到了栀子花根尖的温度。她感觉到了那只手背贴了一下又收回去时留下的温度轮廓。拇指根部那个温度稍低的点。旧烫伤。零点一度的温差。
周婉把两只手从胸口移开，放在膝盖上。左手在上，右手在下。手背贴着手心。她自己的手背贴着她自己的手心。两个温度都是她的。但那个脉动还在。六十次，每分钟。在她的右手手心里，她的左手手背的温度里，有一个不属于她的脉动正在稳定地、温暖地、没有任何目的也没有任何等待地继续着。她低下头，看着自己叠放在膝盖上的两只手。左手