她闭上眼睛。
在闭上眼睛的这一刻，她的心跳是五十二次。那个脉动是六十次。拍频每七次心跳一次。她听着那个拍频。不是用耳朵，是用全身所有还在工作的细胞。那些细胞的数量在一天天减少，但剩下的那些把它们的离子通道开合得格外清晰。钾离子流出，钠离子流进，钙离子从肌质网释放，结合肌钙蛋白，肌动蛋白和肌球蛋白滑行，心肌收缩。然后钙离子被泵回肌质网，肌钙蛋白构象恢复，肌动蛋白和肌球蛋白分离，心肌舒张。一次心跳。在舒张期，在她心跳的间隙里，那些离子通道以极其精确的时间序列开合。那个时间序列不是五十二次心跳的序列，是她一生心跳的序列。每一次舒张期里，都折叠着她从胎儿时期第一次心跳开始的所有舒张期。第一跳，在母体子宫里，她的心脏只有一粒米大，心肌细胞刚刚开始自发节律，频率和母亲的心跳完全同步。第二跳。第三跳。第四跳。第七周，心脏分隔完成，左心和右心分开，心跳从那时起不再和母亲同步，变成了她自己的节奏。她自己的节奏。从第七周开始，她用了九十四年跳了大约三十亿次。每一次舒张期都在这一次舒张期里。不是记忆，是物质。那些离子通道的蛋白质亚基在每一次开合中都会发生极其微小的构象累积，某一个a螺旋偏转一个角度，某一个β折叠片滑移一个距离。三十亿次累积下来，那些蛋白质的构象已经和最初合成时完全不同了。它们变成了她的心跳本身。不是执行心跳，是成为心跳。
她把右手手背贴在心口上。隔着皮肤和肋骨，手心感觉到了心跳。五十二次。手背贴着手心，手背也感觉到了心跳。五十二次。她把手翻过来，手心贴胸，手背朝上。手背的温度是三十五度九。空气的温度是二十几度。那个脉动是三十五度九。她把另一只手也放在胸口，两只手叠在一起，手心贴手背，手背贴手心，最上面那只手的手背朝着天花板。
在温室里，他把右手掌心从界面上移开。看了一眼自己的掌心。七边形的掌纹在温室顶棚透下的光里，呈现出一种很淡的、几乎和皮肤融为一体的浅褐色。七边形的中心是栀子花的形状。不是他刻上去的，是四十一年来每一次拍频经过时，他掌心皮肤基底层的黑色素细胞在拍频的特定频率下调整了黑色素颗粒的分布密度。那朵栀子花是被她四十一年来的每一次拍频画上去的。他用了她一生的时间，在自己的掌心里长出了一朵栀子花。
他把掌心翻过来，贴在界面上。
在她的房间里，她最上面那只手的手背温度变了一下。不是升高，不是降低。是她的手背皮肤在那一瞬间接收到了那个界面的另一侧传来的温度。三十五度九。他的手心。她的手背。隔着三千千米岩石，隔着九百万年的根须生长时间，隔着她九十四年的全部心跳和他不知多少年的全部心跳。
她把眼睛睁开了一线。窗帘被秋风吹动，缝隙里透进来一道很窄的光。光落在她手背上。光里有什么，她不知道。是光子，是从太阳表面出发八分多钟后抵达地球的光子，穿过大气层，穿过云层，穿过窗户玻璃，穿过窗帘缝隙，落在她手背上。光子的波长在四百到七百纳米之间，混合成白色。白色光照在她手背皮肤上，一部分被反射，一部分被吸收，一部分穿透表皮进入真皮层，被毛细血管里的血红蛋白吸收了一部分特定波长。反射回去的光携带了她手背皮肤的光谱特征，黑色素的分布，血红蛋白的氧合状态，角质层的水合程度。那些光子从她手背出发，穿过窗帘缝隙，穿过窗户玻璃，穿过院子里的栀子花叶片间隙，穿过大气层，回到太空。其中某一个光子，在被她手背反射时，波长被极其微弱地改变了。改变的量级是纳米的一小部分。那个改变是由她手背皮肤最表层那几十微米厚度里的温度决定的。三十五度九。光子记住了这个温度。它在离开大气层之后将继续在宇宙中飞行，飞过行星，飞过恒星，飞过星系。在足够久的时间之后，它会被某一样东西吸收。某一块星际尘埃，某一片星云，某一颗行星的大气层，某一个遥远未来的望远镜镜面。在它被吸收的那一刻，它所携带的波长偏移会把三十五度九这个温度释放出来。不多，只是一个光子携带的一个温度的极其微弱的痕迹。但它是从她手背上出发的。是她在九十四岁这一年的秋天，在心跳五十二次、拍频每七次一次的节奏里，最后一次把手背朝着天花板时，被那一线光照射到的那一小片皮肤的温度。是她的温度。
她把手背翻过来，贴在被沿。被沿的温度是三十五度九。
窗外的栀子花在风里轻轻晃了一下。竹杖靠在床头柜上，杖身的温度是室温。但竹节深处，那层硅质细胞里，三十五度九的温度曲线还在。枕头布面的纤