她把手从被沿上拿起来，放在被子上面，手背朝上。
在温室里，他把掌心从界面上移开。看了一眼温室另一侧的门。门外的戈壁滩上，骆驼刺还在开花。他把右手放回膝盖上，手背朝上。左手放在右手旁边，手心朝上。两只手，两种朝向。狗把鼻子从爪子之间抬起来，看了他一眼，然后重新埋回去。土豆的叶片在顶棚透下的光里轻轻晃动。两扇门都开着。风从一扇门进来，从另一扇门出去。风里带着戈壁的沙粒和干燥的盐碱气味，带着另一片大陆的雨水和腐殖质的微酸。风穿过温室，在他手背上停留了一瞬。他的手背温度三十五度九。风把它带走了。不是全部，只是一小部分。那一小部分温度被风带出温室，带进门外的戈壁，在骆驼刺的枝条间穿过，在野骆驼的毛发间穿过，在沙粒和石英晶体之间穿过。每穿过一样东西，就把三十五度九的温度分给那样东西一点。不多，只是极其微弱的一点。但那些东西都记住了。骆驼刺的木质部导管记住了，野骆驼的毛鳞片记住了，沙粒的石英晶格记住了。
风继续吹。
她把眼睛闭着。手背朝上，放在被子外面。窗帘被风掀动，那一线光在她手背上移动。从无名指根部那个淡到几乎看不见的旧烫伤，移动到小指侧面的一个褐色斑点，移动到手腕处那条很浅的静脉，移动到拇指根部那个握过无数东西留下的茧。光把这些全部照了一遍，然后移开了。
她的心跳是五十二次。那个脉动是六十次。拍频每七次心跳一次。在这一次拍频到来的时候，她把右手翻过来，手心朝上。左手也翻过来，手心朝上。两只手的手心都朝着天花板。手心里有她握过的一切留下的痕迹。铅笔。试管。方向盘。茶杯。栀子花。竹杖。那些痕迹在她手心里，在她一生的掌纹里。她把手心朝着光。光落进她掌心里。光子的波长被她的手心温度改变，反射，离开。
其中某一个光子，从她手心里出发，穿过窗帘缝隙，穿过窗户玻璃，穿过栀子花叶片间隙，穿过大气层，进入太空。它的波长里储存着她手心的温度。三十五度九。它在太空中飞行了八分多钟，抵达太阳。太阳表面温度五千多度，光子携带的三十五度九的温度信号在接触太阳光球层的瞬间就被湮没了。不是消失，是融入了更大的温度里。那个比例小到无法用任何数字表示。但不是零。
在太阳内部，核聚变的能量从核心向外传递，需要几十万年才能到达表面。在这几十万年的路径上，那一个光子携带的三十五度九的温度痕迹，被无数次吸收和再辐射稀释，分散到无数个新的光子里。那些新的光子最终会离开太阳，向各个方向飞去。其中某一个，在很久很久以后，会抵达另一颗行星。那颗行星围绕着另一颗恒星运行，有着和地球不完全相同的大气成分，不完全相同的重力加速度，不完全相同的自转周期。在那颗行星的表面，也许会有一株和栀子花不完全相同的植物，在某个清晨开出和栀子花不完全相同的白色花朵。那朵花的花瓣细胞里，液泡的ph值，细胞液的渗透压，色素分子的构型，所有这些都和地球上的栀子花不同。但在花瓣展开的那个清晨，花瓣细胞的温度会恰好是三十五度九。不多，不少。不是因为巧合，是因为那一个从她手心里出发的光子，在经过了几十万年太阳内部的旅程、又经过了几十光年星际空间的飞行之后，在抵达那朵花的那个瞬间，把三十五度九的温度释放进了花瓣细胞里。不多，只是一朵花。只是一瞬间。
足够。
她把双手放回被子上，手背朝上。窗帘不再被风掀动了，那一线光消失了。房间里安静下来。窗外栀子花叶片的沙沙声也停了。她听着自己的心跳。五十二次。脉动六十次。拍频每七次心跳一次。下一次拍频来的时候，她把右手手背贴在自己额头上。额头三十五度九。手背三十五度九。她把左手也贴在额头上，两只手背叠在一起，贴着自己的额头。手背贴手背贴额头。三