John，
我听说家里的情况不怎么样。我真希望我能马上回来帮忙，不过我这儿现在也挺难熬的，我们就快要发现一些了不得的东西了。
我知道这不是什么了不得的东西，不过我在旅行时找到了这个。那个把它给我的男人说它是“本质与可能性的象征”。把它埋在田里，希望它能够帮我们解决赤字。
一会见，
G
林深读了两遍。然后他抬起头，看向█████博士。
“这是从哪儿来的？”
“Site-██的前身是一个民营农场，这一点你在档案里应该读过。”█████博士说，“这封信是在农场主宅的一个房间里找到的，夹在一本《圣经》和一本《种子与收割》之间。我们到达现场时，那个房间已经被Goc的人翻了个底朝天，但这封信被藏在了一本空心书里，侥幸逃过了搜查。”
“John是农场主？”
“John enter，农场第三代继承人。”█████博士说，“他的曾祖父在1912年买下了这片地，种玉米和大豆。传到他这一代时，农场已经有一百多英亩，在当地算是中等规模。G是他最小的儿子，Gee carpenter。老照片里看起来是个不错的年轻人，高中毕业时是优秀毕业生，拿到了州立大学的农业科学专业奖学金。但他没有去上大学。他离开了家，说是要去‘看看世界’。”
林深又看了看信上的字迹。“这封信是什么时候写的？”
“根据纸张碳定年和其他证据，我们推定是2003年。那一年John carpenter的农场因为连续三年的干旱濒临破产，银行已经发出了 foreclosure也就是抵押品赎回权取消的通知。然后在2003年的秋天，John carpenter突然还清了所有贷款，并且开始扩大种植规模。到了2004年，他的农场产量翻了三倍，远远超过了同地区任何其他农场的水平。当地农业合作社的人说那是‘上帝的奇迹’。美国农业部的人说那是‘需要调查的情况’。”
“因为他们发现了转基因标记。”林深说。
“对。”█████博士点了点头，“那些作物玉米和大豆的基因组中出现了不应该存在的序列。不是任何已知转基因作物中使用的序列，而是一些全新的、从未在自然界中出现过的基因。这些基因的作用很奇怪，它们不产生任何蛋白质，不编码任何已知的功能，但它们的存在会大幅提高作物的生长速度和抗逆性。就好像它们本身不是用来做什么的，而是用来让别的什么东西变得更好。”
两个人再次沉默了。
林深低下头，又读了一遍那封信。本质与可能性的象征。他反复咀嚼着这几个字，总觉得其中蕴含着某种让他不安的东西。一个被叫作“Kokopelli”的石头神像，一个美国土着传说中的丰收之神，被一个离家出走的年轻人当作礼物寄回家，埋在田里，然后让一片濒临死亡的农场起死回生。然后，Goc来了。然后，神像被破坏了。然后，Scp-065诞生了。
一个半径十二米的死亡球体，里面的一切生命都会被撕裂、重组、变异成不应该存在的东西。
“G后来怎么样了？”林深问。
█████博士沉默了很久。久到林深以为他没有听到这个问题，正准备重复一遍的时候，老人开口了。
“G就是Gee carpenter。他在2002年离家，2006年回到农场。我们找到了他回到农场后写给他父亲的一封信，但一直没找到他本人。根据Goc的记录，他们破坏异常人造物的那天，现场除了他们的行动人员之外，还有五名平民。其中四人的遗体在事故后被找到，身份已确认。第五个人的遗体一直没有找到。”
“Gee carpenter。”
“对。”█████博士说，“但也有另一种可能。065-1号回收物品中有一个东西没有被列入正式报告，我把它留在了我的私人档案里。那是一个人的指骨，完全矿化了，但骨细胞仍然有活性不，不是活性，是某种类似活性的状态。就像那些神像碎片一样。骨头上刻着几个字母，用极其微小的字体，像是被激光蚀刻上去的。”
他停顿了一下。
“刻的是‘Gee c.’。”
观测室里的灯光似乎变得更冷了。林深感觉到一阵细微的战栗从脊椎底部爬上来，不是因为恐惧，而是一种更深层的、更原始的本能反应。那是当一个科学家的理性思维遇到一个无法被理性解释的事实时，身体替大脑做出的反应。
“您认为他还活着？”林深问。
“我认为‘活着’这个词在Scp-065面前已经失去了意义。”█████博士说，“你知道吗，林，这四年来我一直在想一个问题。Scp-065的半径在形成之初是108米，然后逐渐缩小，稳定在12米。它在收缩。它在把自己收拢起来。就好像就好像那个神像被破坏了之