后，它的某种本质被释放了出来，那种本质在初始的爆发中吞噬了半径108米内的一切，然后开始慢慢地、有条不紊地处理那些被它吞噬的东西。它在消化。它在整合。它在一个一个细胞地、一个一个分子地把那些生命体拆解、分类、重新排列，试图找到某个特定的组合。”

    “那个神像原来的用途是增产。”林深说，“它是丰收之神。它让作物生长得更快、更强壮、更抗逆。它是在促进生长，而不是破坏。”

    “对。”█████博士说，“所以我在想，也许我们现在看到的变异、死亡、重组，都不是Scp-065的本质。也许这些都只是副作用，是这个东西被暴力破坏后产生的紊乱。就像你把一台精密仪器砸碎，它不会安静地死去，它会短路、会冒火花、会发出尖啸。但仪器本身的功能并不是发出尖啸，它的功能是别的什么。”

    林深转过身，再次面对视窗。Scp-065就在那里，安静地、耐心地等待着他所不知道的某个时刻的到来。

    本质与可能性的象征。

    他突然想到一个问题。

    “博士，”他说，“如果它真的在‘消化’那些被它吞噬的东西，如果它真的在寻找某个特定的组合那当它找到的时候，会发生什么？”

    █████博士没有回答。

    视窗外面，Scp-065的边界线在无影灯的光线下微微闪烁了一下，像是某种信号，又像是某种回应。但没有人能确定那是不是真的，因为在场两个人的感官都被这个东西欺骗过太多次了。也许那只是光线的折射。也许那只是长时间盯着一个东西看之后眼睛产生的疲劳幻觉。

    也许不是。

    也许那不是幻觉。

    观测室里的白色灯光继续无声地亮着，照在两个穿着白大褂的男人身上，照在透明证据袋里那封泛黄的信上，照在视窗外那片寂静的、充满死亡与变异的泥土上。

    而在地底下，在Scp-065的正中心，在任何人任何活人都无法到达的地方，一些碎片正在缓慢地、不可逆转地重新拼合。

    那个神像记得自己应该是什么样子。

    也许别的东西也记得。