“不用通报。屈先生的答案，我替他说。”
使者看着婵娟的眼睛，张了张嘴，又把话咽了回去。那眼神太硬了，像刀一样。
使者走了。
婵娟转身走回屋子，关上门。她靠在门上，闭上眼睛，长长地出了一口气。
屋子里，屈原躺在榻上，嘴角有一丝笑意。
“婵娟，你越来越会挡门了。”
“是先生教得好。”
屈原笑了，笑得很轻。
“我这一辈子，教了很多学生。宋玉走了，景差走了，都去当官了。只有你，一直留在兰台，留在我身边。”
婵娟跪在榻前，握住屈原的手。
“先生，我不走。哪儿也不去。”
屈原的眼泪流下来了。
这是他这辈子第二次流泪。第一次，是楚怀王死在秦国的时候。第二次，是现在。
“婵娟，你替我传下去。把我的诗传下去。把楚国的魂传下去。”
“先生，我传。传给每一个学生。每一个学生再传下去。一代一代，永远不断。”
屈原点了点头。
他松开婵娟的手，从枕下抽出最后一卷竹简。竹简上写着两个字——《涉江》。
“这是最后一遍改的了。你收好。”
婵娟双手接过，放在胸口，贴在心跳的地方。
屈原看着她的动作，笑了。
“好。灯传下去了。”
他闭上眼睛。
那一天，是公元前450年腊月初八。
郢都下了雪。
兰台的灯火，亮了一整夜。
屈原卒于公元前450年冬，享年七十余岁。
婵娟跪在榻前，守了一夜。没有哭，没有喊，就那么跪着，握着屈原的手，像握着最后一盏灯。
第二天一早，消息传遍了郢都。
旧贵族们高兴坏了，在府里摆酒庆祝。子兰说：“那个老东西终于死了，楚国清净了。”上官大夫靳尚说：“兰台也该关了。”
他们派人去查封兰台。
来的是子兰的家臣，带了二十多个甲士，气势汹汹地冲到兰台门口。
婵娟站在门口。
她穿着白色的丧服，头发用白布扎着，手里拿着一卷竹简。身后是三十多个学生，最大的二十多岁，最小的七八岁，全都穿着丧服，站在院子里。
甲士们停在门口，看着婵娟的眼睛，没敢上前。
“奉令尹之命，查封兰台。”领头的家臣硬着头皮说，“请姑娘让开。”
婵娟没有让开。
“这里是先王赐的兰台。”她说，声音不大，可每个字都清清楚楚，“屈先生一生心血在这里。谁敢？”
家臣说：“屈先生已经死了。兰台没有存在的必要了。”
婵娟举起手里的竹简。
“这是屈先生的《离骚》。你看过吗？”
家臣愣了一下。
“没有。”
“那你知道屈先生写了什么吗？”
家臣摇了摇头。
婵娟说：“屈先生写了‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’。他求索了一辈子，求索的是楚国的强盛，是楚国的尊严。你们不懂。你们只知道争权夺利，排挤忠良。屈先生死了，你们高兴。可你们想过没有，楚国要是没有屈先生这样的人，楚国还能叫楚国吗？”
家臣张了张嘴，说不出话。
婵娟往前迈了一步。
“你要查封兰台，可以。从我的尸体上踏过去。”
她身后的三十多个学生也往前迈了一步，齐刷刷地，像一堵墙。
家臣看着这些眼睛，这些年轻的眼睛，硬的、亮的、不怕死的眼睛。
他退了一步。
“走。”他带着甲士走了。
走了几步，又回头看了一眼。
婵娟还站在门口，手里的竹简还在，像一面旗。
消息传到楚顷襄王的耳朵里，楚顷襄王沉默了很久。
“婵娟……是屈原的那个学生？”
“是。”身边的侍从说，“姑娘二十五岁，守兰台十年了。旧贵族去查封，她站在门口不让，说要从她的尸体上踏过去。”
楚顷襄王又沉默了一会儿。
“算了。兰台留着吧。不差那一间破屋子。”
侍从应了一声，退下了。
楚顷襄王站在窗前，看着窗外的雪。
雪下得很大，郢都城白茫茫一片。
他不知道的是，兰台的灯火，正在雪夜里亮着。
腊月十五，屈原出殡。
没有仪仗，没有鼓乐，没有达官贵人。
来的都是老百姓。
有兰台的学生，有郢都的百姓，有从楚国各地赶来的士人。他们穿着丧服，拿着竹简，排着长长的队伍，从兰