台一直排到郢都城门外。

    婵娟走在最前面，手里捧着屈原的竹简——《离骚》《九章》《九歌》《天问》《涉江》《哀郢》……一卷一卷，用白布包着，抱在怀里。

    队伍沉默地走着，没有人说话，只有脚步声，踏在雪地上，沙沙地响。

    走到墓地，婵娟把竹简放在墓碑前，跪下，磕了三个头。

    “先生，兰台不倒，婵娟不死。你的诗，我替你传。楚国的魂，我替你守。”

    她站起来，转过身，看着身后的所有人。

    “诸位，屈先生走了。可他的诗还在。他的魂还在。他的学生还在。只要兰台的灯还亮着，楚国的诗就还在，楚国的魂就还在。”

    没有人说话。

    风吹过来，吹得白布飘起来，像一面旗。

    人群里，有人哭了。

    不是大声哭，是默默地流泪，泪珠掉在雪地上，砸出一个个小坑。

    墓地上，新的坟堆起来，墓碑立起来。

    碑上没有官职，没有封号，只刻了四个字——

    “屈原之墓”。

    婵娟站在墓前，看着这四个字，眼泪终于掉下来了。

    “先生，你看见了。你教了我十五年，教我认字，教我读书，教我做人的道理。你说，做人要像橘树一样，受命不迁，生南国兮。你说，不管楚国多难，都不能走。走了，根就断了。”

    她跪下来，额头贴在冰冷的雪地上。

    “先生，我不走。兰台不走。楚国的根，不会断。”

    雪还在下。

    兰台的灯火，还在亮着。

    那天晚上，婵娟回到兰台，点着灯，翻开屈原的《哀郢》，一个字一个字地读给学生们听。

    “皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁……”

    她读得很慢，每个字都清清楚楚。

    学生们跟着读，声音稚嫩，可整齐。

    窗外的雪停了。

    郢都的夜空中，星星一颗一颗地亮起来。

    婵娟放下竹简，看着学生们。

    “孩子们，记住今天的日子。屈先生走了。可他的诗还在。你们要记住这些诗，记住屈先生，记住楚国。”

    一个学生举手：“婵娟先生，楚国能强吗？”

    婵娟说：“能。等你们都长大了，当了官，当了吏，当了先生。楚国就能强。”

    她拿起笔，在木板上写了一个“楚”字。

    “写。一笔一划，端端正正。”

    学生们低下头，在本子上写“楚”字。

    一笔一划，端端正正。

    婵娟走到窗前，推开窗户。

    窗外，郢都城的万家灯火，一盏一盏，像地上的星星。

    她想起屈原的话——“只要还有人记得楚国，只要还有人记得楚国的诗，楚国的魂，楚国就有希望。”

    她关上门，走回学堂，坐在灯前。

    灯是陶的，不亮，可很稳。

    她从怀里掏出屈原的最后一卷竹简——《涉江》，轻轻展开。

    “余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔嵬……”

    她读着读着，眼泪又下来了。

    可她没有擦。

    泪珠滴在竹简上，把字迹洇开了一点点。

    她伸出手，用袖子轻轻擦掉。

    “先生，你的诗，我替你传下去。一代一代，永远不断。”

    灯亮着。

    兰台的灯，楚国的灯，都亮着。