孟轲看着他，眼神变了。
“那你想怎么办？”
孙膑说：“我想写一本兵法。不是教人怎么杀人，是教人怎么保家卫国。敌人强，怎么守。敌人弱，怎么攻。打得过怎么打，打不过怎么守。每一仗，都要算——打这一仗，值不值得。”
“怎么算？”
“算成本。”孙膑说，“出多少兵，花多少粮，死多少人，能换回什么。打仗不是小孩子过家家，打输了，国就没了。打赢了，也未必赚。齐桓公当年九合诸侯，一匡天下，靠的不是打仗，是会算账。”
孟轲笑了。
孙膑皱眉：“你笑什么？”
“我笑你。”孟轲说，“你算来算去，可你没算最重要的一笔账。”
“什么账？”
“人心的账。”
孟轲站起来，走到棚子外面，指着远处的田野。
“你看，那些种地的百姓。他们为什么种地？为了吃饱饭。为什么愿意交税？因为国在。为什么愿意打仗？因为家在。你不讲仁义，只讲成本，可成本这东西，是会变的。今天你觉得打一仗死一千人划算，明天呢？后天呢？死的人多了，百姓就不干了。百姓不干了，国就散了。”
他转过身，看着孙膑。
“孙膑，你说‘不战而屈人之兵’，是对的。可不战靠什么？靠你的兵法？靠你的算计？不对。靠的是仁义。你仁义了，百姓跟你一条心，敌人不敢来。你不仁义，百姓不跟你一条心，你就是有十万兵，也是个空壳子。”
孙膑沉默了。
沉默了很久。
“孟轲，你是对的。”
孟轲愣了一下。
“你说什么？”
“我说，你是对的。”孙膑坐下来，叹了口气，“可你是对的有用吗？天下诸侯不听你的。你跟他们讲仁义，他们跟你讲刀剑。你说服不了他们。”
孟轲也坐下来。
“说服不了，也要说。说一次不行，说十次。十次不行，说一百次。一百次不行，写下来。这一代不行，下一代读了我写的书，也许就行了。”
孙膑看着他，眼神里多了一些东西。
“你这个人，很倔。”
“你也不差。”
两个人对视了一眼，都笑了。
淳于髡在旁边看了半天，终于开口了。
“辩完了？”
“辩完了。”孟轲说。
“那老夫说两句。”
两个人都看着淳于髡。
淳于髡端起茶碗，慢悠悠地喝了一口，放下。
“你们两个，一个讲仁义，一个讲兵法。看起来不一样，可说到底，是一回事。”
孟轲皱眉：“怎么说？”
“仁义也好，兵法也罢，都是救天下的路。”淳于髡说，“天下乱了，谁都想救。可路不一样。有人走这条路，有人走那条路。你以为你走的是对的，他以为他走的是对的。吵来吵去，谁也说服不了谁。”
他指了指远处，稷下学宫的方向。
“可稷下学宫是干什么的？就是让你们吵的。你吵你的，他吵他的。吵完了，各走各的路。可你们的学问都留下来了。后人读了，觉得谁的对，就走谁的路。”
他看着孟轲。
“孟轲，你讲的仁义，有用。可你不能指望全天下的人都跟你一样。有人愿意跟着你走仁义的路，有人愿意跟着他走兵法的路。只要路是对的，走哪条都行。”
他看着孙膑。
“孙膑，你讲的兵法，也有用。可你不能只算成本，不算人心。成本会变，人心不会变。你把人心算进去，你的兵法才是真兵法。”
两个人都不说话了。
淳于髡站起来，拍拍袍子上的灰。
“行了，别坐着了。跟我去吃饭。稷下的饭不怎么样，可酒还行。”
那天晚上，稷下学宫开了酒。
孟轲和孙膑坐在一起，喝了好几碗。淳于髡喝得最多，七十多岁的人了，喝起酒来像二十岁的小伙子。
喝着喝着，孙膑忽然说：“孟轲，我腿脚不便。”
孟轲看着他：“嗯？”
孙膑拍了拍自己的膝盖，苦笑。
“我小时候摔过一跤，膝盖碎了。走不了远路，不能上战场。”
这是编的。可稷下学宫里，没有人追问别人的过去。你说什么就是什么。
孟轲没有多问，只是说：“那你写下来。”
“写什么？”
“写你的兵法。你不能上战场，可你的兵法能上战场。你写下来，后人读了，替你上战场。”
孙膑