一
乌龟慢慢是三万四千六百七十二只龟里最慢的一只。
这个数字是他自己数的。他花了整整十二年，把梦幻森林里所有龟属生物的数了一遍——巴西龟、中华草龟、缅甸陆龟、甚至还有两只误入森林的鳄龟。他爬到每一只龟面前，等对方伸出脑袋，数清对方脖子上的褶皱，然后爬走。
三万四千六百七十二只。没有一只比他慢。
这是乌龟慢慢唯一骄傲的事。
他不像黑熊老怪那样力大无穷，不像小狼灰灰那样敏捷狡诈，不像蝙蝠侠客那样能在黑暗中来去无声，也不像乌雅黑羽那样遮天蔽日。他只有慢。
但慢，也是一种武器。
他花了六十年学会这件事。六十年前他还是一只幼龟，在溪边晒太阳，被一只路过的狐狸叼起来把玩了半个时辰。狐狸把他翻过来，翻过去，用爪子拨弄他的腹甲，最后打了个哈欠，把他扔回溪里，嫌他不好吃。
乌龟慢慢浮在水面上，第一次意识到：
慢到极致，也是一种让对手失去耐心的办法。
此刻他趴在那台测序仪的散热风口前，把头和四肢全部缩进壳里，只留一小截尾巴尖露在外面。尾巴尖正对着出风口，被热风吹得微微晃动，像一根枯草。
他从早上八点趴到现在，一动不动。
东方博士进进出出三趟，小松鼠博士绕着他转了四圈，小猪皮皮蹲在旁边陪了他两个时辰。他都没有动。
他不急。
他有的是时间。
二
小猪皮皮今天本来不该出现在实验室。
他的任务是搬运采样工具、整理器材箱、把用过的采集钳叼去清洗——没有一项任务包括陪一只乌龟发呆。但他蹲在这里，从日头高悬蹲到日影西斜，鼻子上那个红印已经快消干净了。
他也不知道自己为什么蹲着。
昨天他把乌龟慢慢滚进草丛里，那是他这辈子做过的最勇敢的事。他哼哧哼哧扛着比身体还长的木棍，别进那只沉甸甸的龟壳底下，一鼓作气撬起来，滚冬瓜似的滚了三丈远。
然后他站在原地喘气，心跳得像擂鼓。
乌龟慢慢翻着肚皮躺在草丛里，四肢摊开，头颈伸长，第一次露出了茫然的表情。
那一刻皮皮忽然觉得自己做错了什么。
不是不该把他滚走。是应该滚完再把他翻回来。
但他没有翻。他扛着木棍跑掉了。
所以今天他来了。他不知道为什么来，不知道来了要做什么，只是蹲着，陪一只乌龟一起晒太阳——测序仪的散热风口吹出来的暖风，也算一种太阳吧。
乌龟慢慢忽然动了。
他的脑袋从壳缝里探出半寸。
“你。”他说。
皮皮的耳朵竖起来。
“昨天。”乌龟慢慢说，“滚完。”
他停顿了很长时间。皮皮等着。
“……没翻。”乌龟慢慢说。
皮皮低下头。
“对不起。”他说。
乌龟慢慢慢慢眨了眨眼。
“第一次。”他说，“被滚。”
他顿了顿。
“还行。”
皮皮抬起头。
乌龟慢慢已经把脑袋缩回去了，只剩那截尾巴尖还在出风口下晃动。
皮皮忽然觉得鼻子有点酸。
他没有说话，只是把屁股挪近了半寸，和乌龟慢慢并排趴在测序仪前面。
散热风口呜呜吹着暖风，把两只背影烤得暖烘烘的。
三
这一趴，就趴了三年。
当然不是连续趴三年。乌龟慢慢每天都会来，趴的位置从测序仪换到AI分析仪，从AI分析仪换到数据服务器，从数据服务器换到实验室门槛，从门槛换到东方博士的脚边。他的战术始终如一——挡路，拖延，慢慢磨。
但他趴的时间越来越短了。
第一年，他每天趴六个时辰，从早到晚，风雨无阻。
第二年，他每天趴四个时辰，下午会悄悄溜出去晒半个时辰太阳。
第三年，他每天只来趴两个时辰，其余时间不知道去了哪里。
小狼灰灰问过他一次：“你去哪了？”
乌龟慢慢沉默了很久。
“……溪边。”他说。
“去溪边干什么？”
又沉默了很久。
“……看鱼。”
小狼灰灰没有再问。但他注意到，乌龟慢慢的壳缝里，偶尔会夹着一两片新鲜的水草。那是溪边的水草，翠绿翠绿的，叶尖还挂着细密的水珠。
乌龟慢慢从来不带东西回洞穴。那水草大概是趴着看鱼的时候，无意间蹭进去的。
小狼灰灰没有戳穿他。
他只是把脸别过去，假装什么也没看见。
四