第三年夏天，金线莲开花了。
这是移栽后的第一轮花。八株幼苗成活了六株，其中四株在今年春天抽出了花葶，六月初，第一朵花苞绽开了口子。
花瓣是淡金色的，边缘镶着细密的银脉，像月亮浸在蜂蜜里。
小蝴蝶飞飞落在那朵花上，六足轻轻扣着花瓣边缘。
她等了三年才等到这一刻。
三年前她带领三万七千只蝴蝶撕开乌雅黑羽的羽网，那是她这辈子做过的最勇敢的事。事后她累得趴在金线莲叶片上睡了整整两天，翅膀酸得像灌了铅，飞都飞不起来。
但她不后悔。
此刻她伏在这朵初绽的花上，能感觉到花瓣里细微的脉动。那是植物的心跳，四亿七千万年来从未停止。她不知道自己能为金线莲做什么——她不会测序，不会破译基因，不会用AI模型解析进化语法。她只是一只小蝴蝶，翅膀上有几点银斑。
但她能落在这里。
能让这朵花知道，它不是孤单的。
东方博士蹲在花盆前，手里握着那台跟了三年的手持扫描仪。屏幕上跳动的绿色代码比三年前更密集、更流畅——AI模型已经迭代到第七代，破译基因的速度快了三百倍。
但他没有启动扫描。
他只是看着那朵花，看了很久。
“小松鼠。”他轻声说。
小松鼠博士从电脑前抬起头。
“嗯。”
“第一份样本的测序数据，完成度多少了？”
“99.7%。还剩三条重复序列的区域，算法判定为高度异染色质，需要更长的读长。”
“够了吗？”
小松鼠博士沉默了一下。
“够了。”他说，“0.3%的空白，不影响任何功能基因的注释。国际基因银行的三千个参考基因组里，有267个的完成度低于这个水平。”
东方博士点点头。
他把扫描仪放下。
“那就这样吧。”他说，“金线莲基因组——完成了。”
小松鼠博士没有说话。
他看着屏幕上那行绿色的字符。pGA__JxL_001。三年前那个雨夜，东方博士在树洞里说“十年”，他觉得十年好长，长得像他这辈子藏过的所有橡果加起来铺成的路。
此刻三年过去了。
剩下的七年，好像也没有那么长了。
五
第五年秋天，桫椤科最后一块基因空白被填补。
桫椤是恐龙时代的活化石，梦幻森林最深处的溪谷里还藏着十七棵。它们的叶片巨大，羽状分裂，叶背密密麻麻排着孢子囊，像远古的密码本。
采样的那天，小羊咩咩已经八岁了。
她的角比三年前粗壮了一圈，羊蹄磨损后又长出新的硬质层，背上那撮被黑熊老怪扯掉的毛早已长回来，新毛更白、更密。
她走在采样队伍的最前面，竹筐稳稳顶在角上，筐里垫的还是蕨叶，还是四层，还是最软的那几种。
小鸟叽叽飞在她头顶。
叽叽也老了一点。飞羽换过两茬，换下来的旧羽毛被她藏在自己的窝底下，垫成一层厚厚的软褥。她不知道为什么要藏，只是觉得那些羽毛见证过什么，不该随便丢掉。
此刻她盘旋在半空，眼睛依然盯着西边——黑雾洞穴的方向。
那五个家伙很久没来过了。
上次正面冲突还是一年半以前，黑熊老怪试图闯进实验室，被咩咩顶进小溪里。他爬上岸的时候浑身湿透，毛一绺一绺贴在身上，狼狈得像一只落水的黑毛球。
咩咩站在溪边看着他。
她没有追过去。
黑熊老怪站在对岸，也看着她。
他们隔着一条不足三米的小溪，对视了很久。
最后是黑熊老怪先移开目光。他低头舔了舔湿漉漉的爪子，一声不吭地走进树林里。
从那之后，他没有再来过。
叽叽不知道这意味着什么。是认输了，还是在酝酿更大的阴谋？她飞过十七圈，每一圈都在琢磨这个问题。
但她没有答案。
她只是继续飞着，继续盯着西边。
如果那五个家伙哪天再来，她要第一个发现。
六
第七年春天，小老鼠米米当妈妈了。
六只幼崽挤在她新挖的洞穴里，眼睛还没睁开，全身粉嘟嘟的，尾巴细得像线。她每天要往返三十趟去溪边找最嫩的草籽，用唾液泡软了喂进那些嗷嗷待哺的小嘴里。
她很久没有去实验室了。
东方博士每周会给她留一小袋晒干的黑麦种子，挂在橡树最矮的枝丫上，高度刚好够她踮起后爪够到。袋子上画着一只灰老鼠的轮廓，尾巴画得特别长，旁边还有一行歪歪扭扭的字——小松鼠博士写的“米米专用”。
米米第一次看见那个袋子时，鼻尖酸了好久。