“多少年了…终于又有不识趣的后来者，用廉价的甜蜜污染永恒的痛苦…”
他看向小桃手中的奖杯，眼中流下两行实质化的黑色泪水（落地变成两本《悲剧的诞生》实体书）：
“雨夜？咖啡？不会结束的夜晚？”
“幼稚！肤浅！对命运之沉重的无耻逃避！”
“真正的故事，应该这样——”
他展开羊皮纸，念道：
“那夜雨冷如刀，咖啡苦似命，他们在街头相遇，然后…被失控的悬浮车撞飞，临终前互诉衷肠，血混着雨，成了永恒遗憾的象征。全剧终。”
礼堂一片死寂。
然后凌天憋不住，“噗”一声笑了出来：“大爷，您这剧情…悬浮车事故？太老套了吧？现在流行虫族入侵、时空乱流、至少得是反物质炸弹啊！”
老者虚影一僵，黑色眼泪流得更凶了：“你、你竟敢嘲笑悲剧的神圣性？！”
艾伦把女儿护得更紧些，上前一步，行了个礼：“前辈，晚生有一问——您为何认定，只有痛苦才是真实的？”
老者虚影悲愤地挥舞羊皮纸：“因为快乐短暂！温暖虚妄！只有痛苦…痛苦永恒！它刻骨铭心！它赋予存在重量！”
清寒轻声接话：“《庄子·至乐》篇开头就问：‘天下有至乐无有哉？’天下有最大的快乐吗？然后说，世人以为声色权势是乐，其实不是。但庄子也没说‘痛苦才是至高’啊。”
她走向前，袖中飞出新的丝带——这次绣着《古诗十九首》里那些既哀伤又温柔的诗句：“‘生年不满百，常怀千岁忧。’人生短暂，却常怀长远忧愁——这确实是痛苦。但下一句是‘昼短苦夜长，何不秉烛游！’——白天太短夜晚太长，何不拿着烛火去夜游呢？”
丝带环绕老者虚影：“您看，古人承认痛苦，但选择…在痛苦里点一盏灯，去游一场夜。”
老者虚影愣住了。
他的黑暗开始不稳定地波动。
小桃从艾伦身后探出头，小声说：“而且…我爸爸妈妈那罐咖啡，虽然难喝，但他们分着喝完了。如果按您的剧本，他们被车撞飞，那罐咖啡就会掉进下水道，多浪费啊…咖啡豆也是生命啊。”
老者虚影：“…”
全场再次死寂。
然后爆发出凌天惊天动地的爆笑：“哈哈哈哈！闺女！你这角度清奇！环保主义对抗悲剧美学！”
连一向严肃的算法贤者都发出一串类似“咯咯”的脉冲笑声。
老者虚影彻底慌了，他低头看看手里的羊皮纸，又看看小桃真诚的眼神，黑色眼泪突然变成了…困惑的灰色问号形状液体。
“可是…可是…”他虚弱地坚持，“悲剧才有深度…喜剧都是浅薄的…”
“谁说的？”一个慵懒的声音突然从礼堂音响里传出。
所有人抬头。
全息屏上浮现出一行熟悉的手写字：
“我写的悲剧多还是喜剧多，我自己都数不清了。”
“但我知道——”
“能让一个老古董从坟里气活过来的故事…”
“肯定有点东西。”
“——你们吵醒的诗人，在线吃瓜中”
老者虚影震惊：“您、您是…原作者？！”
诗人（留言继续）：“算是吧。不过你那本《宇宙悲剧大全》…是我年轻时为赋新词强说愁写的黑历史。后来觉得太中二，就封印在数据库最底层了。没想到你自己成精了。”
虚影颤抖：“可、可那是您亲笔写的！您说‘唯痛苦永恒’！”
诗人：“我还说过‘宇宙是一碗螺蛳粉’呢，你要不要把宇宙煮了？——开玩笑的。我的意思是，人是会成长的，故事也是。十九岁的我觉得痛苦很酷，九百岁的时候觉得…能在雨夜分一罐难喝咖啡还不分手，那才叫酷。”
老者虚影开始崩塌，不是消散，而是像融化的蜡烛，边融化边喃喃：“那我…我存在的意义是什么？我守护了亿万年的信念…”
小桃忽然走上前——艾伦想拉她，她摇摇头。
她走到正在融化的虚影前，蹲下，轻声说：“老爷爷，您知道吗？我小时候，也能看见每个人身上的故事脉络。有些是金色的，有些是灰色的，有些…是像您这样的，黑色的。”
虚影停止融化。
小桃继续说：“但后来我发现，黑色的脉络，往往连着最深的情感和最珍贵的记忆——因为太在乎，所以怕失去，所以用痛苦来标记‘我曾经拥有过’。”
她伸出手，不是触碰，而是让掌心浮现出温暖的光晕——那是她能力的温和显现：
“您不是在守护痛苦，您是在守护…那些在乎到害怕失去的心情。”
虚影彻底静止了。
良久，他用几乎听不见的声音说：
“我…我只是不想他们忘记…曾经痛过…”
“因为忘记痛苦…就会