清寒眼中泛起泪光：“《诗经·王风》有《黍离》，写故国之痛，千古传唱。没有人会忘记痛苦。但记住痛苦，是为了…更珍惜现在的每寸光。”
艾伦接道：“就像我永远不会忘记，差点失去清寒的那些时刻。但正因为记得，所以现在每次牵她的手，都觉得…宇宙欠我一个道谢，谢谢它把她还给我。”
虚影抬起头，黑色的眼睛渐渐透出一点微弱的光：
“那…那我该怎么办？”
“我的存在…已经是个过时的错误了…”
小桃笑了，那笑容像清晨第一缕阳光：
“我投稿的那篇故事，还缺一个角色——一个曾经坚信世界非黑即白，最后发现彩虹也很美的老爷爷。您…愿意来当我的第一个角色吗？”
全场再次安静。
这次是温柔的安静。
虚影——现在该叫他“老悲”了——呆呆地看着小桃，又看看自己手里快要融化的羊皮纸。
然后他做了一件让所有人瞪大眼睛的事——
他把那卷《宇宙悲剧大全（精装典藏版）》塞进嘴里，嚼吧嚼吧，咽了。
“唔…味道像过期了的苦巧克力，”老悲咂咂嘴，然后打了个嗝，吐出一小朵灰色的蒲公英（飘到空中变成了彩虹色），“但…消化完好像轻松多了。”
他站起身，虽然还是虚影，但轮廓柔和了许多，长袍上的黑色渐渐褪成深灰，再褪成…有点时尚的银灰色。
他看向小桃，郑重地行了个古礼（姿势有点滑稽，像刚学会做人的机器人）：
“老朽…愿闻其详。”
“但事先声明——”
“如果剧情需要我哭，我得用眼药水，刚才把存货哭完了。”
礼堂爆发出笑声和掌声。
瞬光立刻把灯光调回庆典模式，还加了彩带和虚拟烟花。
月光平静报告：“悲剧源核转化完成。宇宙叙事系统恢复稳定。bE风险解除。”
初觉者温柔地脉冲：“建议成立‘叙事多样性疗愈中心’，老悲先生可以作为…首席‘过来人’顾问。”
老悲（他现在接受这个名字了）挠挠头（虚影挠头没有声音但有效果）：“顾问？可我只懂悲剧…”
“所以才需要您啊，”小桃眼睛亮晶晶的，“帮大家看看，哪些痛苦是真实的重量，哪些是…‘为赋新词强说愁’的青春病。然后，教我们如何带着重量…继续轻盈地活着。”
老悲愣了很久，然后，亿万年来第一次——
他笑了。
虽然那笑容有点僵，像刚解冻的饺子皮，但确实是笑。
“好。”
“不过工资怎么算？”
“我要实体书版税分成，还有…咖啡供应。我想尝尝那罐‘难喝但被分着喝完’的咖啡，到底是什么味道。”
艾伦和清寒相视一笑。
清寒轻声说：“《易经》有‘否极泰来’，坏运到头好运来。看来痛苦到极致…会生出想尝咖啡的好奇心呢。”
---
一个月后·新东京家中·“故事疗法”第一次实验
客厅被改造成了临时诊疗室——如果诊疗室长着桃花、飘着茶香、还蹲着一只假装自己是盆栽的瞬光（他坚持要直播这场“宇宙级心理治疗真人秀”）。
老悲现在有了半实体形态——一个穿着银灰色中山装、面容严肃但眼神温和的老先生。他坐在一张太师椅上，面前的小茶几上摆着三样东西：一罐复原的“难喝咖啡”（用历史数据重构），一本空白笔记本，和一支会自己写字的毛笔（月光送的入职礼物）。
第一位“病人”是自愿报名的算法贤者。
贤者（现在缩小成巴掌大的晶体）飘到茶几上，用光纹显示问题：“我最近计算‘文明幸福指数’时，总忍不住加权悲剧事件的‘美学价值’。这导致计算结果偏向悲观，影响了三个文明的决策。我知道这不合理，但…控制不住。”
老悲端起咖啡罐，抿了一口（虚拟味觉），皱紧眉头：“确实难喝。”
然后他看向贤者：“你这个问题，叫‘悲剧审美强迫症’。早期症状是觉得葬礼比婚礼有格调，晚期会开始给阳光明媚的早晨配哀乐。”
贤者晶体闪烁：“如何治疗？”
老悲放下咖啡，拿起毛笔——毛笔自动飞起，在笔记本上写写画画。
“第一步，承认痛苦的真实性。是的，悲剧有力量，失去让人深刻，这些都没错。”
毛笔写下一个“痛”字，画了个圈。
“第二步，”老悲顿了顿，“问问自己：你加权悲剧，是因为真的觉得那样更‘真实’，还是因为…你觉得快乐太轻浮，配不上你复杂的算法？”
贤者沉默了。晶体表面光纹乱成一团毛线。
老悲轻声道：“我当年也是。觉得快乐是孩子的，痛苦是哲人的。后来发现…能一边痛苦一边给自己泡茶，还能品出茶