陈长安骑在青鬃马上，天边刚泛起鱼肚白。身后村落渐远，田埂上的新渠还沾着露水，映出一道细长的光。几个孩子追出半里地，手里攥着煮蛋、果脯和芦苇风车，喊得嗓子都哑了：“守田郎！再来啊！”他没回头，只抬手挥了挥，披风被晨风吹得一荡。
马蹄声碎，官道起伏。这趟走了三十天，从江西到浙西，脚印踩过十几个县。他身上那件布袍早已看不出原色，袖口磨破，肩头补丁叠着补丁。腰间挂着个粗布袋，里面装着百姓送的土盐、晒干的草药、还有几张写满诉求的纸条。他没烧也没扔，一张张折好收着。
中午打尖在一处小集镇。茶棚老板认出他，端来一碗热面，死活不肯收钱。“您上回说的‘流通积分’，我家换到了铁锅，还能抵三个月商税。”老板咧嘴笑，“现在跑山沟也划算。”
陈长安点点头，低头吃面。汤有点咸，但他一口没剩。吃完抹了把嘴，掏出几枚铜板压在碗底。老板要拦，他已翻身上马，扬尘而去。
入夜前赶到驿站。驿丞早候在门口，灯笼举得高高的，脸上堆笑：“大人辛苦，房间已备好，热水也烧上了。”语气恭敬，眼神却飘忽，像是总往陈长安背后看。
“有事？”陈长安勒住缰绳，声音不高。
“无事无事，”驿丞连忙摆手，“只是……近日风声紧，听说北边有流民窜动，怕惊扰了大人。”
陈长安盯着他看了两秒，翻身下马，把缰绳丢给随从。靴子踩在石阶上，发出沉闷的响。他走进屋，门刚合上，就听见窗外传来窸窣声。扭头看去，一片碎纸被风吹进门缝，边缘焦黑，像是从火里抢出来的。他弯腰捡起，上面只剩半句话：“……不可久留，速离此驿。”
他捏着纸片站了一会儿，没叫人，也没点灯查房。走到桌边倒了杯凉茶，一口喝尽，然后吹熄蜡烛，躺下歇息。
外头，驿丞蹲在柴房角落，手指抠着砖缝，额头冒汗。他不是不想报信，可话到嘴边又咽回去——那位可是亲手把皇帝赶下龙椅的人。如今百姓见了他，比见祖宗还敬。自己这点动静，真能掀得起浪？
他不知道的是，就在他犹豫的时候，京城某处废弃祠堂里，已经有几个人坐不住了。
四更天，三辆不起眼的驴车先后停在城西破庙外。车上下来几个穿便服的男人，左右张望后，迅速钻进门洞。庙里供桌塌了一半，神像蒙尘，香炉翻倒。他们搬来几块断碑当凳子，围成一圈。
“我昨儿去户部交账，整整三百两银子的‘驿站例贡’，一笔勾销。”一个瘦高个先开口，声音压得低，“上头说，以后商户直通乡镇，驿站不得设卡抽成。”
“我这儿更惨。”另一个矮胖官员接话，“春耕免杂役令下来，县衙那帮差役全散了。没人办事，也没人孝敬。粮仓那边，原来每年能捞八百石，现在一粒米不许动。”
“不止是钱。”第三人冷哼，“他让百姓开评议会，自己选代表递条子。我们算什么？父母官？还是给他们端茶倒水的？”
屋里静下来。油灯闪了闪，照得人脸忽明忽暗。
“你们听说江南那边的事没？”瘦高个忽然问，“有个村立了泥像，叫‘守田郎’。小孩天天拜，还编了歌谣唱。”
“荒唐！”矮胖官员拍案，“他陈长安算什么东西？不过是个废太子、倒首辅的刽子手，现在倒成了青天大老爷？”
“可百姓信他。”第三人缓缓道，“我老家来信，说农贷仓发的种子长得好，铁犁结实，连水车部件都管换。人家得了实惠，自然拥戴。”
这话一出，众人更沉默了。
良久，瘦高个咬牙道：“再这样下去，三年之后，咱们这些老臣，连个里正都不如！”
“不能坐以待毙。”矮胖官员抬头，“得做点什么。”
“做什么？”第三人反问，“**？拿什么反？兵不在我们手里，城门守军都换了新人，巡防司听他调遣，连宫里的太监都站他那边。”
没人接话。
“至少……得请皇上出面。”瘦高个试探着说，“如今虽不管事，好歹还是天子。只要他一句话，说这新政不合祖制，便可名正言顺收回成命。”
“皇上？”第三人冷笑，“你当我没去过西华门？那老头现在连门槛都不敢跨，整天缩在偏殿念佛。他敢说话？他连呼吸都怕被人听见。”
屋里又静了。
最后，矮胖官员低声道：“先联络几个信得过的。刑部老李、工部王主事、还有南城那个张通判，都是被新政削了油水的。咱们……先探探路。”
“别留字据。”第三人提醒，“上次曹鼎的事，才过去多久？他一封信都没送出，人就被按住了。”
“用嘴传。”瘦高个点头，“今晚各自回去，明后天找个由头聚一聚，饭桌上说两句牢骚，看谁接话。”
“还有，”第三人补充，“别提‘反’字，也别说什么‘兵变’‘夺权’。就说……恢复旧规，整顿吏治，让朝