天在秋叶原女仆咖啡厅端盘子，晚上在歌舞伎町后巷教流浪少年格斗；我知道你偷藏在更衣室镜子后面，用口红在玻璃上练写自己的名字，一笔一划，像刻刀。”他顿了顿，声音沉下去，“柴崎幸，你根本不是什么新人。你是早就在泥里打过滚、在刀尖上跳过舞的人。只是没人一直没看见你而已。”会客厅陷入一片寂静。只有落地窗外，雨声渐歇，风声微起。木村拓哉率先打破沉默，他站起身，走到柴崎幸身边，从随身公文包里取出一个牛皮纸袋，递给她：“剧本。第一集，北原菜在开学典礼上，当着全校师生的面，把F4的‘禁止入内’告示牌，一脚踹进了校长办公室的鱼缸里。动作戏，全实拍。信君说，这一脚，必须是你自己踢的。”江口洋介也走过来，随手摘下自己颈间一条细细的银链，链坠是一枚小小的、磨损严重的旧式怀表——他年轻时演《东京爱情故事》的定妆道具。“拿着。以后拍打戏，把它戴手腕上。硌手，才记得疼。疼了，才知道自己是谁。”竹野内丰没说话，只默默将自己的保温杯推到茶几边缘，杯盖旋开，里面不是咖啡，而是一小截新鲜切开的生姜，辛辣的气息悄然弥漫开来。柴崎幸看着眼前三人，看着他们眼中没有怜悯，没有施舍，只有一种近乎郑重的、近乎托付的信任。她忽然想起小时候在鱼市，母亲总把最肥厚的鱼腩留给她，自己啃鱼头。那鱼头坚硬，肉少刺多，可母亲咬得极慢，极稳，仿佛在吞咽某种必须咽下的命运。她慢慢摊开手掌，黑卡静静躺在汗湿的纹路中央。她没立刻收下，而是用拇指，缓缓摩挲过那枚浮雕的樱花徽记。花瓣边缘锐利，刮得皮肤微微发痒。“我有个条件。”她抬起头，直视北原信，“我不签北原制作的艺人合约。我要以自由演员身份，跟北原制作签《花样男子》单剧合同。片酬按市场最高标准结算，预付款百分之四十，拍摄期间，我的档期安排、台词修改权、角色设定否决权，由我本人和经纪人共同签字确认。”空气凝滞了一秒。江口洋介吹了声短促的口哨。木村拓哉眼底掠过一丝真正的讶异。竹野内丰端起咖啡，轻轻啜了一口。北原信却笑了。这一次，是毫不掩饰的、纯粹的、带着欣赏的笑意。他甚至没思考，直接点头：“可以。合同细节让牧野杉下午三点前送到你手里。另外——”他顿了顿，目光扫过她洗得发白的外套肘部，“明天开始，新宿摄影棚地下三层，设单独更衣室。里面所有服装、道具、训练器械，全部按你身高体重重新定制。还有——”他朝牧野杉的方向扬了扬下巴。牧野杉立刻上前一步，双手呈上一个素色布包。打开，里面是一双全新的运动鞋，纯白，没有任何品牌标识，鞋底厚实，鞋带是深灰色的尼龙绳，末端打着两个极其工整的结。“尺码，昨晚测的。”北原信说，“鞋底加了特制缓震层，支撑力提升百分之三十七。鞋带结，防滑设计，你踢人的时候，不会散。”柴崎幸没伸手去接。她看着那双鞋，忽然问：“道明寺司踢人，用哪只脚？”北原信挑眉。“左脚。”她答得斩钉截铁，仿佛早已演练过千遍，“他惯用右拳，所以左脚踹人，更突然，更狠。而且……”她目光锐利如刀，“他踹人之前，会先低头看一眼自己的鞋尖，确认有没有沾上灰尘。因为他觉得，弄脏了鞋，是对‘踹’这个动作本身的侮辱。”会客厅里，连呼吸声都消失了。北原信盯着她看了足足五秒。然后，他慢慢抬起右手，做了个极简的动作——食指与中指并拢，轻轻点了点自己的太阳穴。这是他在《无间道》片场，给刘德华讲戏时，唯一用过的、表示“绝了”的手势。“牧野杉。”北原信声音平静，却带着不容置疑的穿透力，“把‘影帝装备栏’的初始权限，调到最高级。柴崎幸，从今天起，你拥有随时调取北原制作旗下所有已授权影视IP、历史资料库、动作指导团队、特效模型库的权限。包括……”他顿了顿，目光如电，“《生化危机》正在渲染的第三幕，丧尸王暴走前七十二秒的所有生物力学数据。”柴崎幸瞳孔骤然收缩。那不是资源，那是钥匙——一把能打开整个北原帝国知识宝库的、沉重而滚烫的钥匙。“为什么？”她声音干涩，却带着灼热的追问，“您不怕我……学了这些，将来反咬一口？”北原信走到她面前，距离近得能看清她睫毛上未干的细微水珠。他微微俯身，在她耳边，用只有两人能听见的音量，缓缓道：“因为真正的‘影帝装备栏’，从来就不是给我自己用的。”“它是给我要亲手捧起来的那个人——准备的。”“柴崎幸，你记住，这世上最锋利的刀，永远不是插在鞘里供人瞻仰的。它必须出鞘，见血，染风霜，断过刃，才能成为传说。”他直起身，目光扫过木村、江口、竹野三人，最后落回她脸上，一字一句：“现在，轮到你，来定义‘北原菜’。”窗外，最后一片铅灰色云层被彻底撕开。正午的阳光如熔金泼洒，轰然灌满整个顶层会客厅。光尘在空气中狂舞，像无数细小的、燃烧的星辰。柴崎幸站在光柱中央，洗得发白的旧外套被照得几乎透明，可她脊背挺得笔直，像一柄刚刚开锋、尚未饮血、却已锋芒毕露的唐刀。她终于伸出手，接过了那双纯白的运动鞋。鞋底触手微凉，却仿佛有电流顺着指尖窜上手臂，直抵心脏。咚。咚。咚。心跳声，在寂静中，越来越响，越来
本章未完，请点击下一页继续阅读》》