越硬，越来越像战鼓。牧野杉悄悄退出会客厅，轻轻带上那扇厚重的双开木门。门缝合拢的最后一瞬，他听见里面传来北原信低沉的、带着笑意的声音：“好了，F4，还有我们的北原菜……”“欢迎来到，东京的夏天。”门彻底闭合。门外，走廊尽头的电子屏幽幽亮起，滚动显示着一行新信息：【《花样男子》主演阵容确认：道明寺司——北原信花泽类——木村拓哉西门总二郎——江口洋介美作玲——竹野内丰北原菜——柴崎幸】【项目状态：S级启动。全球同步宣传倒计时：72小时。】屏幕光晕映在牧野杉镜片上，他扶了扶眼镜，镜片后的目光沉静而锐利。他知道，从这一刻起，亚洲娱乐圈的版图，将不再是由奖项、票房或资历书写。它将由一群站在光里、却比影子更锋利的人，亲手，一刀一刀，刻出来。而那把最先出鞘的刀，此刻正安静地躺在一个十八岁少女的掌心，白得刺眼，锋芒初绽。