杨亮说：“有钱赚，人家不赚。有粮，人家不卖。这种事，你见过没有？”
杨保禄想了想，想起前几年瘟疫的时候，那些商人都不来了。不是不想来，是来不了。商路断了，船不走了，人就困在城里。有钱也买不到粮。他想起那几年，粮仓里的粮一天一天往下走，他心里一天一天往上提。那时候他天天问乔治，粮到了没有？乔治说，没有。再等等。等了一个月，两个月，三个月。他那时候想，要是再不来，就得杀牲口了。杀完牲口，就得杀……
他没往下想。
杨亮看着他的脸色，知道他想起来了。
“你见过。”杨亮说，“那些年的事，你忘了？”
杨保禄说：“没忘。”
杨亮说：“没忘就好。”
他拿起那张图，又看了看。
“开春第一件事，永远是种地。不是工坊，不是码头，不是买卖。是种地。种好了地，吃饱了饭，再想别的。吃不饱饭，什么都别想。”
杨保禄说：“那工坊那边……”
杨亮说：“工坊那边，该干的干。但别把命都押在上面。”
杨保禄没说话。
杨亮说：“北岸那片地，去年开了个头，停了。今年继续开。人不够，从工坊那边抽。三十个，五十个，都行。地开出来，种上，明年就多一份粮。”
杨保禄说：“三十个人，干一年，开出来的地，打的粮，还不如他们在工坊干一个月赚得多。”
杨亮说：“那是你算的账。我算的账，不一样。”
杨保禄等着他说。
杨亮说：“你那笔账，算的是今年。我算的，是明年，后年，十年后。今年工坊赚得多，明年呢？后年呢？十年后呢？今年种的地，明年能打粮。明年种的地，后年能打粮。地在那儿，粮就在那儿。工坊不在了，粮还在。买卖不做了，粮还在。”
他看着杨保禄。
“保禄，你说，哪笔账划算？”
杨保禄沉默了。他想起那些年，父亲带着他们开荒。五个人，一把锄头，一把铁锹，从早干到晚。那时候他不懂，为什么非要种地？后来懂了。不种地，就得饿死。饿死了，什么都没有。
现在他又不懂了。明明有更好的路，为什么非要走那条最笨的？
他抬起头，看着父亲。杨亮也看着他，眼睛里有他看不懂的东西。不是生气，不是失望，是别的什么。像是着急，又像是不着急。像是担心，又像是放心。
杨保禄忽然觉得，父亲老了。
他低下头。“我明白了。”
杨亮看着他。“你明白了什么？”
杨保禄说：“种地。”
杨亮没说话。
杨保禄说：“北岸那片地，今年开出来。水渠修好，田垄打好，明年种上。”
杨亮说：“怎么开？”
杨保禄说：“从工坊抽三十个人。再从牧草谷那边调几个老把式，带着干。”
杨亮说：“工具呢？”
杨保禄说：“工坊那边出。锄头、铁锹、犁，都备好。”
杨亮说：“牛呢？”
杨保禄说：“从牧场那边调几头。”
杨亮点点头。他靠在椅背上，看着窗外。窗外的阳光照进来，照在他花白的头发上。
“保禄，你知道我为什么非要种地吗？”
杨保禄说：“知道。怕没粮。”
杨亮说：“不只是怕没粮。”
他看着窗外。
“你没挨过饿。”
杨保禄愣了一下。
杨亮说：“你没挨过真正的饿。你不知道，一个人饿到不行的时候，会干什么。”
杨保禄没说话。
杨亮说：“人会吃草，吃树皮，吃土。吃完了，吃人。”
他的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
“那时候，什么工坊，什么买卖，什么规矩，都没了。人能活着，就是最大的规矩。能活着，什么都干得出来。”
他转过头，看着杨保禄。
“咱们这四千人，好不容易让他们吃饱了，穿暖了，认字了，讲道理了。你让他们再饿一次，什么都完了。”
杨保禄听着，后背有点发凉。他想起去年那些新来的流民，瘦得皮包骨头，眼睛里全是怕。那些人，不是人，是鬼。饿鬼。
“我知道了。”他说。
杨亮看着他，看了一会儿，然后点点头。
“去办吧。”
杨保禄从书房出来，站在院子里，看着那片灰蒙蒙的天。风还凉，但不像冬天那么冷了。春天要来了。
他站了一会儿，往外走。
老哈特在牧草谷那边等着他。
牧草谷的冬天没什么人。地是空的，光秃秃的，一片一片，延伸到山脚下。老哈特站在地头，穿着一件旧