肚子里的孩子又踢了一下。
杨定军感觉到了——那个小小的、有力的动静，透过妻子的肚皮传到他掌心里。
他在黑暗中笑了。
四月初九，清晨。
杨定军正在工坊里跟弗里茨讨论纺车的锭子角度问题。两人蹲在地上，用小石子画图，旁边摆着几个不同角度的木头锭子。杨定军认为锭子跟水平面的夹角应该在十五度左右，弗里茨觉得十度更稳当，两人谁也说服不了谁。
正争执着，卢卡从外面跑进来，气喘吁吁。
“二少爷！二少夫人她……诺力别婶子让你赶紧回去！”
杨定军手里的锭子掉在地上。
他站起来就跑，跑了两步又回来，问卢卡：“她怎么样了？”
“我不知道！诺力别婶子只说让你回去！”卢卡被他的表情吓住了。
杨定军转身就跑。这一次他没再回头。
从工坊到内城，平时要走一刻钟。杨定军跑得飞快，穿过石板路、跳过排水沟、从码头边抄近道，不到半刻钟就冲进了内城大门。
院子里，诺力别的两个女徒弟正在烧热水，一锅接一锅地烧。杨宁被奶娘抱着站在院子里，小脸上满是茫然，看见父亲跑进来，伸手要抱。
杨定军抱了一下女儿，又交给奶娘，大步往产房走。
产房的门关着。杨保禄站在门外，看见弟弟跑来，伸手拦住他。
“别进去。”
“我——”
“你进去帮不上忙，只会添乱。”杨保禄的声音不高，但很稳，“诺力别在里面，她接生过上百个孩子，不会有事。”
杨定军站在门口，手攥成拳头，指节发白。
产房里传来玛蒂尔达的声音——不是哭喊，是压抑着的、闷在喉咙里的呻吟。她生杨宁时也是这样，再疼也不肯大声叫，怕吓着孩子，怕惊着旁人。
杨定军听着那声音，指甲掐进了掌心里。
杨保禄把他拉到院子里的石凳上坐下，又让人倒了一碗热水递过来。杨定军接过碗，没喝，只是捧在手里，眼睛一直盯着产房的门。
时间过得很慢。
太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又往西偏。院子里的人越来越多——弗里茨来了，汉斯来了，老康拉德来了，连朱塞佩都从玻璃工坊赶过来，站在院门口探头探脑。杨安远和玛格丽特也来了，玛格丽特第一次经历这种事，脸色有些发白，紧紧挨着杨安远站着。
杨亮拄着拐杖，从书房里走出来。
他没有进院子，只是站在书房的廊檐下，远远看着产房的方向。诺力别跟他说过，他现在的身体经不起情绪波动，最好不要靠近。他听了，但没回屋，就那么站着，手里的拐杖一下一下轻轻点着地面。
产房里，玛蒂尔达的呻吟声越来越密了。
杨定军坐不住了，站起来在院子里来回走。走到东墙根，又走回来；走到西墙根，再走回来。杨保禄看着弟弟跟困兽似的转圈，没再拦。
“二叔。”杨安远忽然开口。
杨定军停下脚步，看向侄子。
“二婶会没事的。”杨安远的声音不大，但语气很认真，“爷爷说过，盛京的女人生孩子，比别处安全得多。”
杨定军看着侄子那张还带着少年气的脸，忽然想起来——安远出生那年，也是诺力别接生的。那时盛京还只是个几百人的小村子，诺力别刚开始跟着杨亮学接生，手法还生疏。安远是臀位，生了整整一夜才出来，杨保禄在门外蹲了一宿，脚都蹲麻了。
“你爹当年比我还急。”杨定军忽然说了这么一句。
杨安远愣了一下，转头看向杨保禄。
杨保禄站在廊柱旁边，手里也捧着一碗水，水面纹丝不动——但仔细看，他的手指在微微发抖。
当爹的，什么时候都一样。
午后，日头偏西时，产房里终于传出了婴儿的啼哭声。
那声音响亮、有力，带着新生儿特有的尖锐和理直气壮，穿过门板，穿过院子，一直传到书房的廊檐下。
杨定军整个人像被定住了。
诺力别的一个女徒弟推门出来，脸上带着笑：“二少爷，是个小少爷！母子平安！”
杨定军腿一软，一屁股坐回了石凳上。
院子里响起一片欢呼声。弗里茨拍着汉斯的肩膀哈哈大笑，朱塞佩在院门口画了个十字，用意大利语念叨了一句什么。杨安远长长吐了口气，玛格丽特紧紧抓着他的袖子，眼睛亮晶晶的。
杨保禄放下水碗，走到弟弟面前，用力拍了拍他的肩膀。
“当爹了，第二次。”
杨定军抬起头，看着哥哥，嘴角慢慢咧开——那个笑容有点傻，跟他平时那副沉默寡言的模样完全不搭。
杨亮站在书房的廊檐下，听见了那声啼哭。
他没有动，只是握