树枝在泥地上画字。她画了一个“田”，里面四个小方块，一个不少。

    杨安远停下来，蹲在门槛外面，看她画。杨宁画完，抬头看见他，把树枝递过去。

    “安远哥哥，画一个。”她说。

    杨安远接过树枝，在旁边画了一个“水”字。杨亮编的《识字课本》里，“水”字排在“天地人日月星”后面，旁边画着阿勒河的波浪。杨安远画完，杨宁低头看了看，用手指把他的“水”字抹掉了，自己重新画了一个。她画的“水”字，中间那一竖是弯的，像阿勒河的河道。

    杨安远看着她画的歪“水”，说：“像河。”

    杨宁点点头，又在旁边画了一个“山”字。三竖，中间高两边低，像盛京背后的山梁。画完，她把树枝插在地上，站起来，拍了拍膝盖上的土，跑进院子里去了。

    杨安远蹲在那里，看着地上那几个歪歪扭扭的字。田，水，山。杨宁画的不是字，是她看见的东西。田是工坊外面那片麦田，水是阿勒河，山是盛京背后的山梁。

    他站起来，拍了拍手上的土，往自己院子走去。玛格丽特在厨房里揉面，袖子挽到胳膊肘，脸上沾着一块面粉。看见他进来，她把面团翻了个面，用力压下去。

    “今天学了三栏账。”她说，“进项，出项，结余。诺力别说我算得比上个月快了。”

    杨安远在厨房门口站了一会儿。

    “半年以后。”他说。

    玛格丽特停下手里的活，看着他。

    “我跟爹说了，半年以后去瓦尔特堡。这半年，我们把账学透。不光会记，还要会看。知道哪些数字容易作假，哪些地方容易出漏洞。学透了，再去。”

    玛格丽特点了点头。她把面团翻过来，继续揉。

    窗外，盛京的暮色正在落下来。阿勒河的水声混着工坊的嗡嗡声，从远处传过来。学堂里的孩子们已经散了，空地上留着他们踩出的脚印，深深浅浅的。杨宁画在地上的那些字，被晚风吹得有些模糊了，但“田”字的四个小方块还看得见，“水”字的弯竖还看得见，“山”字的三座山峰还看得见。

    杨安远站在厨房门口，看着玛格丽特揉面。面团在她掌心里一翻一滚，越来越光。