杨宁不知道什么时候停下了画字。她坐在石凳上，手里攥着炭笔，看着父亲。她听不懂父亲在说什么，但她知道父亲在说爷爷。爷爷她记得。爷爷生病以前，每天傍晚都会拄着拐杖走到院子里，坐在那把旧椅子上，看她追鸡撵狗。有时候爷爷会把她叫到跟前，用手指在她掌心里写一个字，让她猜。她猜不出来，爷爷就笑。
“那规矩呢。”玛蒂尔达问，“五岁学规矩，学什么。”
杨定军把锭子拿起来，用一块麻布擦了擦。“规矩不是打骂。是知道什么该做，什么不该做。该做的事，不想做也得做。不该做的事，想做也不能做。”
“她才四岁。”
“四岁不小了。”杨定军说，“我四岁时，爹带着我去田里捡麦穗。太阳晒得地皮发烫，我蹲了一会儿就不想干了。爹没有骂我，也没有让我回去。他蹲在我旁边，一颗一颗捡。我看着他捡，蹲下去，继续捡。那天捡完，回到家里，他把捡来的麦穗放在桌上，让我数。我数了，一百多颗。他说，你捡的这些，够蒸一个馒头。”
杨定军把擦好的锭子放进旁边的木箱里。
“他从来没有打过我，也没有罚过我。他只是做给我看。他做了，我就跟着做了。规矩就是这样，不是挂在嘴上的，是做出来的。”
玛蒂尔达沉默了一会儿。她走到石桌旁边，把杨宁画字的废纸片收拢起来。杨宁画的那些歪歪扭扭的字，有的像“田”，有的像“日”，有的什么都不像。玛蒂尔达把纸片叠整齐，放在桌角。
“你爹把你教得很好。”她说。
杨定军抬起头，看着妻子。
“但杨宁不是你。她像我一样，有一半日耳曼的血。她不会完全按照你爹教你的方式长大。”玛蒂尔达的声音很轻，但没有退让，“你教她认字，我不拦着。你教她算术，我也不拦着。但她累了，你得让她歇。她不想画了，你得让她去玩。你是她爹，不是她师傅。”
杨定军看着玛蒂尔达。玛蒂尔达也看着他。院子里安静了一会儿。杨宁从石凳上滑下来，走到父亲面前，仰着脸。
“爹，明天还画字吗。”她问。
杨定军低头看着女儿。四岁的杨宁，脸上沾着一道炭笔灰，从额角斜下来一直到下巴。她的眼睛是深褐色的，跟杨定军一模一样。
“画。”杨定军说。
杨宁点了点头，转身跑回石桌旁边，拿起炭笔，继续在废纸片上画起来。
玛蒂尔达看着丈夫。杨定军把目光从女儿身上收回来，拿起木箱里最后一个锭子，用麻布慢慢擦着。
“我会看她的。”他说，“累了就歇。”
玛蒂尔达没有再说什么。她在杨宁旁边坐下，拿起一张废纸片，也画了一个字。她画的是拉丁文的“月亮”，笔画弯弯的，像窗外的月牙。杨宁凑过来看，说“好看”，然后把自己的炭笔递过去，让母亲再画一个。
杨定军坐在廊檐下，手里擦着锭子，目光偶尔抬起来，看一眼院子里头碰头的母女俩。阿勒河的水声从远处传过来，混着水力工坊铁齿轮的嗡嗡声。杨安在屋里醒了，发出几声短促的哭声，然后停了，大概是奶娘把他抱起来了。
他把最后一个锭子擦完，放进木箱，站起来，走到石桌旁边。杨宁画的字铺了半张桌子，玛蒂尔达画的拉丁文月亮被杨宁拿走了，正用炭笔在上面描。描得歪歪扭扭，但弯月的形状还在。
杨定军看了一会儿。然后他拿起炭笔，在废纸片的空白处写了一个汉字——“月”。
他把纸片放在杨宁面前。
“这是月亮的月。”他说，“娘画的，是拉丁文的月。都是月。”
杨宁把纸片拿起来，左看看右看看。她把两个“月”并排放在一起，一个方正，一个弯弯的。看了一会儿，她从石凳上滑下来，跑进屋里。过了一会儿，她抱着杨亮留下的那本《识字课本》出来了。她把课本翻到“月”字那一页，把纸片放在旁边。课本上的“月”字和父亲写的“月”字一模一样。她把拉丁文的月亮放在课本旁边，三个“月”排成一排。
“三个。”她说。
杨定军蹲下来，跟她一起看着那三个“月”。
“三个都是月。”他说。
杨宁满意了。她把课本合上，把纸片夹进去，抱着课本跑回了屋里。
玛蒂尔达看着杨定军。杨定军蹲在地上，看着女儿跑走的背影。他的表情跟平时一样，看不出什么。但他蹲在那里，没有马上站起来。
“你说得对。”他忽然说。
玛蒂尔达看着他。
“她不是我。”杨定军站起来，“她是她自己。”
玛蒂尔达没有说话。她伸出手，把他衣领上沾的一根草屑摘掉。
傍晚，杨安远从学堂回来。他经过杨定军的院子门口时，杨宁正蹲在门槛上，用