腊月初六，守孝期满。
杨保禄那天早晨从偏院出来，直接去了珊珊的屋子。珊珊正在窗边缝一件棉袄，是给杨安做的，针脚细密。杨保禄在门口站了一会儿，然后走进去，在母亲面前蹲下。
“娘，帮我剃胡子。”
珊珊把针线放下，看着大儿子。杨保禄蹲在她面前，脸上的胡须乱七八糟，鬓角盖住了耳朵，头发戳在领口上。他的眼睛跟三个月前一样亮，但眼眶下面多了两道青色的印子，是睡草席睡出来的。珊珊伸出手，摸了摸他下巴上的胡须。胡须粗硬，扎手。
“你爹当年守孝，也是三个月没剃。”珊珊说，“满三个月那天早上，他蹲在我面前，也是这个样子。我给他剃的。”
她从针线筐里拿出一把剪刀和一把磨得极薄的小刀。杨保禄把脖子仰起来。珊珊先用剪刀把长胡须剪短，咔嚓咔嚓，灰黑色的胡须一撮一撮落在膝盖上铺的麻布上。然后用小刀贴着皮肤刮，刀锋所过之处露出底下青白色的皮肤。三个月没见日头，皮肤比原来白了不少。
刮完下巴刮上唇，刮完上唇刮鬓角。最后是头发。珊珊把束发的布带解开，灰黑夹杂的头发披散下来。她用剪刀剪掉长的部分，然后用小刀把鬓角和后颈的发际线修齐。碎发落了一地。全部收拾完，珊珊用湿布把他脸上的碎发擦干净，然后退后一点看了看。
“瘦了。”她说。
杨保禄摸了摸光溜溜的下巴。皮肤被刀锋刮过，微微发烫。“轻了不少。”
珊珊把麻布上的胡须和碎发包起来，放在一边。这些不能乱扔，要收到父亲墓前烧掉的。她从柜子里拿出一件新做的袍子，灰色的粗布，针脚是她一针一线缝的。杨保禄接过来穿上。袍子比身上那件合身，领口不勒，袖长刚好。他在母亲面前站了一会儿，然后弯下腰，额头抵在母亲的手背上，停了几息。珊珊拍了拍他的后脑勺。
杨定军的胡子也是那天剃的。他没有去找珊珊，是玛蒂尔达给他剃的。
玛蒂尔达让他坐在院子里的枣树下，阳光正好照在他脸上。她拿着珊珊给的小刀，学着婆婆的手法，先用剪刀剪短，再用刀刮。她的手指按在杨定军下巴上，感觉到那些粗硬的胡须在刀锋下发出细微的沙沙声。杨定军仰着脖子，喉结上下动了一下。
“别动。”玛蒂尔达说。
杨定军不动了。玛蒂尔达一刀一刀刮过去。她从没给人刮过胡子，手法生疏，刮到下颌拐角处刀锋斜了一下，划出一道浅浅的口子，血珠子渗出来。她赶紧用拇指按住，从针线筐里翻出一小撮草木灰敷上。杨定军从头到尾没有吭一声。
刮完胡子，玛蒂尔达把他鬓角的长发也修了。修完，她用湿布把他脸上的碎发擦干净，然后退后一步看了看。杨定军的脸比三个月前瘦了，颧骨下面凹进去一块，但眼睛还是那样，安静，专注，像冬天阿勒河的水。
“这三个月，你每天晚上回来吃饭，吃完就走。”玛蒂尔达把剃下来的胡须拢到麻布上，“杨宁问我，爹为什么不留下来。我说爹在给爷爷守孝。她问守孝完了是不是就不走了。我说是。”
杨定军看着妻子。玛蒂尔达的手指上沾着剃下来的胡须碎，指甲缝里有草木灰。她的脸被枣树稀疏的枝影遮住了一半。
“不走了。”他说。
玛蒂尔达把麻布包好，站起来，走进屋里。过了一会儿，她端出一碗热粥，放在杨定军面前。粥是小米熬的，上面卧着一个荷包蛋。杨定军端起碗，埋头吃起来。玛蒂尔达在他对面坐下，看着他吃。三个月来，他每天傍晚回来，坐在这个位置，吃完一碗粥，抱一会儿杨安，教杨宁认两个字，然后站起来走回偏院。今天他吃完了，没有站起来。
杨宁从屋里跑出来，爬到杨定军膝盖上，伸手摸他的下巴。摸完，她把脸贴上去蹭了蹭。
“不扎了。”她说。
杨定军把她抱起来。杨宁搂着他的脖子，把脸埋在他肩窝里。杨安在屋里醒了，发出几声短促的哭声，然后停了，大概是奶娘把他抱起来了。枣树光秃秃的枝条在冬日的阳光里轻轻晃。
同一天，杨定山也剃了胡子。
他的胡子是在城墙上剃的。远瞳队值夜的队员带了小刀和一碗热水，杨定山坐在城墙垛口上，仰着脸，让队员给他刮。远瞳队的队员都是他一手带出来的，刀法比玛蒂尔达熟练得多，一刀过去干干净净，不到一刻钟就刮完了。杨定山摸了摸光溜溜的下巴，站起来，继续巡视城墙。
安远的守孝期比父辈们晚一些开始，也晚一些结束。杨亮去世时他带着玛格丽特在瓦尔德堡，接到消息赶回盛京时，祖父已经下葬了。他在祖父的墓前跪了一整天，然后按照杨保禄的吩咐，回瓦尔德堡继续管事。他把胡子留了起来。十六岁的少年，胡子还是软软的绒毛，稀稀拉拉长在下巴上，不成形状。玛格丽特有