他在盛京时跟杨亮学过一些，但这本手册比当年学的更系统，多了不少他之前不知道的东西。比如生姜红糖水，生姜他知道，红糖在北边很少见，杨定军在注里写了可用蜂蜜替代。比如炒黄的米煮粥治腹泻，这个简单，罗马城里什么都能缺，米不会缺。比如侧柏叶捣烂外敷止血，侧柏叶罗马没有，但注里写了可用艾叶。艾叶罗马有，城外的野地里到处是。
保罗在信里写道，这些替代的方子，一看就是仔细考虑过罗马当地能弄到什么草药才写的。不是把自己知道的东西一股脑抄上去就完了，是实实在在替看信的人想过。
他用了款冬花煎水的方子，给一个老神父治咳嗽。老神父是拉特朗宫图书馆的管理员，叫马可，七十多岁了。马可在潮湿的石墙堆里待了大半辈子，地窖里的冷气渗上来，石头墙壁上常年挂着一层水珠，羊皮卷放在架子上隔几个月不翻就会长霉点。
马可的肺里像装了一架破风箱，每年冬天咳得整夜睡不着，咳嗽声从图书馆的地窖里传上来，整个拉特朗宫的修士都能听见。保罗给他用了款冬花煎水，服了三天之后咳嗽轻了，夜里能连着睡两三个时辰。吃到第五天，马可的喉咙里那口老痰化开了，咳出来的不再是干巴巴的嘶鸣，而是带着痰液的湿咳。
保罗把痰盂端起来看了看，痰是灰白色的，带着细小的尘埃颗粒——他说这大概是在地窖里吸进去的灰尘积在肺里，款冬花把它们清了出来。马可又服了七天，咳嗽轻了大半，能躺着睡一宿整觉。他逢人就说，这是从阿尔卑斯山北边传来的东方秘术。
保罗写道，他没有纠正这个说法。东方的西传的，阿尔卑斯山南的北的，他把病人治好了就是好方子。马可现在每天早晨在图书馆门口扫地，看见保罗经过，会放下扫帚朝他鞠躬。一个七十多岁的老神父朝一个五十多岁的主教鞠躬，保罗说他不习惯，但马可坚持。马可说，你让我这辈子头一回在冬天能睡着觉。
教皇利奥的痛风今年发作得比往年勤。
以前几个月发作一次，现在一个月发作几次，膝盖和脚趾肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，手按上去能感觉到皮下有硬块在移动。鞋穿不上，走路要两个人架着，有时候从宝座上站起来需要扶着扶手喘好一会儿气。保罗用了手册里柳树皮泡酒外敷的法子。他把柳树皮捣碎了浸在葡萄酒里，浸了一天一夜，酒液变成了暗红色，柳树皮的苦味和葡萄酒的酸涩混在一起。他用亚麻布浸了酒液敷在教皇肿起的脚趾上，每天换两次。
敷了三天之后教皇说疼痛减了不少，能靠着枕头坐起来批几份文书。敷到第五天，肿胀消了一指宽，脚趾关节的轮廓重新露了出来。保罗在信里写这句话时，笔迹明显用力了几分，墨迹浸进羊皮纸的纤维里，字的边缘微微洇开。
保罗写道，教皇问他这法子从哪里学的。他说是从阿尔卑斯山北边的一位老朋友那里学的。教皇沉默了一会儿。保罗说，教皇沉默的时候，手指轻轻敲着椅子的扶手，那是他在思考的习惯动作。过了一会儿，教皇说，你的老朋友懂得很多。保罗回答，他已经不在了。教皇又沉默了一会儿，然后说了一句，愿他的灵魂安息。
然后信里提到了杨亮。杨定军看到这里时，手指在信纸上停了一下。窗外水力工坊的铁齿轮嗡嗡地转着，阿勒河的水声从远处传过来。杨定军靠在椅背上，那把旧椅子的扶手硌在他的手肘下面，凉凉的。保罗在信里写道，他在亚琛大瘟疫时跟杨亮通信，杨亮教了他隔离和消毒的法子。
把病人和健康人分开，接触过病人的人要洗手，病人用过的东西要用开水煮。这些现在听起来很平常，但在那时候，没有哪个医生这样做。当时所有人都在往教堂里挤，往圣像前面挤，祈求圣母显灵消灭瘟疫。只有杨亮在信上写：别让他们挤在一起，分开，越远越好。
保罗照做了。他把亚琛一条街上的病人一户一户分开，健康的迁出去，病了的留下来，用绳子把街区围起来，自己住在中间。那一年亚琛死了很多人，但他守的那条街上死的人最少。他说，那些活下来的人不知道杨亮是谁。他自己也是很多年后才慢慢想明白，杨亮教他的不是几个方子，是一整套看待疾病的方法。这套方法他用了大半辈子，从亚琛用到罗马，从平民用到教皇。他写道，杨亮救过的人，他自己也数不清。
他在圣彼得大教堂里点了一支蜡烛。他不确定杨亮需不需要蜡烛，杨亮跟他讲过后世那个没有皇帝也没有教皇的世界，但他还是点了。圣母像前面一排蜡烛，别人是为死者祈祷，他只是想让那支蜡烛就那么亮一会儿。杨亮的名字他记着，以后只要他还能点蜡烛，每年冬天都会点一支。
信的中间，保罗提到了罗马的局势。他的笔迹在这里变得收敛了，一笔一划还是清楚，但每个字母之间的距离微微收紧了一些，像是写着写着忽然意识到这些话可能被别人看到。
他说教皇利奥的身体越来越差。痛风的发作从几个月一次变成一个